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VİETNAM BASIMININ ÖNSÖZÜ 


Şair Tu Huu, Nguyen Van Troi'nun ölümüyle ilgili 

olarak: «İnsani ölümsüzleştiren ölümler vardır» diye 

© yazdı. Öldürülürken cellatlarını titreten genç Saygonlu 

J elektrikçinin anısı, insanlığın belleğinden GL 
cektir. 

— Milyonlarca Nguyen Van Troi, Halkımızın Güney 
Viethöm"de ABD emperyalistlerine karşı verdiği savaşi 
başafıyla sona erdirmek için, onun yerini aldı. Nguyen 
Van Troi'nun anısı, gençliğin silahlarını biliyor, kararlı- 

© hğını artırıyor ve içini ölçüsüz bir güçle dolduruyor. 
- Bu olgu, savaş meydanlarında, fabrikalarda ve — 
tarlalarında apaçık ortadadır. 
: Ölüm, Nguyen Van Trof”yu ölümsüz kıldı. İşe ya da 
. savaşa giderken onu düşünüyoruz. Onun verdiği örnek 
Vietnam'da olduğu kadar aşka ülkelerde de yaşaya- 
caktır. 27 
Nguyen Van Troi, hayat da ölümün 1 bedelini öde- . 
meye hazırdı. İnsanlık onuru ve halklarının mutluluğu 
“için hayatlarını vermiş olan öteki özgürlük kurbanlarına 
o da katıldı. Ölümsüzlerin safında yerini aldı Troi. 
Bu kitapta, genç dul karısı Phan Thi Quyen, bu 
kahramanın hayatını ve ölümünü anlatıyor. 


KURTULUŞ YAYINEVİ 
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O günierde Quyen Bacı'nın başını kaşıyacak vakti 
yoktu. Nguyen Van Troi'nun karısının, Güney Vietnam- 
“mi Kadınlar Köngresi'ni izlemeye geldiği haberi yayılın- 
ca, bölgelerden bir Sürü delege onu aramaya koyuldu. 
Batı Bölgesinden bir kadın gerilla, Saygon Dele- 
gasyonu'nun bulunduğu yere koşarak geldi ve heyecan- 
dan titreyen bir sesle: «Bütün bir ay boyunca bölgemin 
halkı, Troi kardeşin intikamını almak için döğüştü. Ben 
bu kavgada yaralandım. Quyen Bacı'nın bir gününü bi- 
zimie birlikte geçirmesini ve bize kocasını anlatmasını 
istiyoruz. Geri döndüğümüzde daha fazla düşman öl- 
dürmemiz için bize güç katacaktır bu,» dedi. 

Beşinci bölgeden bir ana, Guyen'e şöyle diyordu ok- 
şar gibi bir sesle: «Nguyen, Quang Nam'lıdır; yani sen 
Beşinci Bölgenin gelinisin. Gelip bizimle yaşamanı is- 
tiyoTuz.ə 

Bundan sonra Quyen hiç bir yerde duramadı; bir 
o delegasyonla bir bu delegasyonla geçiriyordu vak- 
tini. .. 

Artık, Saygon'dan kaçışını izleyen günlerde olduğu 
gibi, kocasının onuru ve güzel yaşamını yazmam. için, 
onunla bütün bir sabahı ya da öğle sonrasını kaplayan 
konuşmalar yapmamız olanaksızdı. Her akşam, ancak 
Kongre'nin oturumlarından sonra benimle buluşarak, ko- 
casıyla geçirdiği son günleri Troř yu hapiste ve hüküm- 
lüler koğuşunda gördüğü o birkaç günü anlatmaya söz 
verdi. 
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O 10 mayıs pazar sabahı kaygılıydım. Troi bütün 
gece eve gelmemişti. Geçmiş bütün pazarlarda olduğun- 
dan daha fazla özlüyordum onu. Düğünümüzden beri, 
akrabalarımızdan hiç birini ziyaret edememiştik. An- 
nemle babam Kuzeyliydiler. Van Giap komününde, 
Thuong Tin ve Ha Dong yöresinden pek çok çiftçi gibi 
onlar da yıllar önce Güneye göçmüşlerdi. Yine de, doğ- 
dukları yerlerin gelenekleriyle göreneklerini sürdürüyor- 
lardı. Bu geleneklerden biri de, yeni evlilerin, düğünle- 
rinin ertesi günü gelinin ailesini ziyaret etmeleriydi. Oy- 
sa bizimkinin üstünden haftalar geçmişti. Ne zaman git- 
meye kalksak, Troi mutlaka bir bahane buluyordu. Bu 
pazar da işi olacak mıydı? 

Gerçekten çok kaygılanmıştım. Onu bir gün bile din- 
lendirmeyecek kadar önemli olan şey neydi acaba? Ev- 
lenmeden önce âşıktık birbirimize, ne zaman yaklaşan 
düğünümüzden söz etsek büyük bir sevinç gösterirdi, 
onu hayatının en mutlu günü olarak anardı. «Bir ada- 
mın hayatında böyle tek bir gün vardır,» diyordu. <Öy- 
leyse onu, birçok insanın geldiği büyük bir gün yapalım. 
Dolaşmak ve ziyaretler için kendimize birkaç gün ayı- 
TITIZ.» 

Ama düğün günümüz gelip çattığında, sözünde dur- 
madı. Saçını bile kestirmemişti. Evlendikten sonra da 
genellikle işten eve geç dönüyordu. Gece oturup bir ta- 
kım krokiler çiziyordu. Beni bir arkadaşın evine götür- 
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düğünde, ikisi avluda sonu gelmez konuşmalar yapıp; 
satranç oyuncuları gibi taşları oynatırlarken çevrelerin- 
de, ben tek başıma kalıyordum. Bir ara ona: «Birçok so- 
runun var gibi görünüyor,» dedim. «Patron karmaşık bir 
elektrik makinesini onarmamı istedi; ama bunu nasıl 
becereceğimi bilmiyorum henüz,» dedi. Evlilik yüzüğü 
kayboldu parmağından; ona 1964'ün Ay Yılı başında 
verdiğim, üstünde © harfli olan bir yüzüktü bu. İşine 
engel olduğunu söyledi. Çok şaşırdım. Yüzüğü ona ver- 
diğimde çok duygulanmıştı, sanki kutsal bir şeymiş gi- 
bi. İş sırasında düşüp düşmeyeceğine emin olmak için 
parmağına takıp döndürmüştü. Parmağında evirip çe- 
virirken: «Bu yüzük elimden, ancak bir iş kazasında 
parmağım koparsa ayrılır,» demişti. 

Evlenmeden önce beni deli gibi seviyordu. Benimle 
aynı fabrikada çalışan kız kuzenlerinden biri tanıştır- 
mıştı bizi. Her öğleden sonra işten çıktığımda hava is- 
ter yağmurlu ister güneşli olsun, beni bekler buluyor- 
dum onu. Bir keresinde iki haftalığına köyü Quang 
Nam'a gitti. Bu süre içinde bana sanki yıllardır ayrıy- 
mışız duygusunu veren iki uzun mektup yazdı. Onun 
mektuplarını okumaya bayılıyordum; her satırını ezbere 
biliyordum. Bunca sadık, bunca derin bir sevgi taşıyan 
ve ailemden bunca saygı gören bir sevgilim olduğu 
için gizliden gizliye övünüyordum. Başka gençlerle de 
arkadaşlığım olmuştu, ama o hepsinden başkaydı. Be- 
ni pohpohlamazdı: Sevgisi derin ve içtendi, aynı za- 
manda onurlu ve dürüsttü. En küçük bir hatayı ya 
da düşüncesiz bulduğu bir sözcüğü bile hoş karşıla- 
mazdı. Ara sıra kızardım; o zaman: «Seni sadece daha 
iyi bir kız yapmak istiyorum. Daha fazla sevdikçe da- 
ha iyi insanlar yapmaya çalışmalıyız birbirimizi,» der- 
di. 

Ama şimdi neden böyle davrandığını anlamak çok 


HALK KİTAPLIĞI 


http //www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html 


güçtü! Çok sessizleşmişti. Davranışındaki bu ani deği- 
şimi anlamaya çalıştım sabırla. Yine de, günlük ya- 
şantımızda bana eskisinden daha çok ilgi gösterdiğini 
söylemeliyim. Bir kezinde hastalandım ve yarım gün işe 
gidemedim. Aklı başından gitti, sanki ağır hastaymı- 
şım gibi sağa sola ilaç aramaya koştu, bana mandolin 
çaldı, pirinç çorbası ve meyveyle besledi, şefkatle bak- 
tı. Gece uykuya dalıncaya kadar başucumda oturdu. 
Bir gün önce, evden çıkmadan, bana banyomu hazırla- 
mak zahmetine katlanmıştı. Kovaya su doldurup yan- 
daki eve taşıdı - çünkü kendi banyomuz yoktu, kom- 
şumuzunkini kullanıyorduk. Ama cumartesi gecesi ev- 
den çıkmaya hazırlandığını görünce ona sitemli bir ta- 
vırla: 

«Çıkman gerekiyorsa çık. Ben kendim taşırım su- 
yumu,» dedim. 

«Hayır, birkaç dik basamak var, düşebilirsin.» 

Kapıya vardığında, bir eli motosikletinde, dönüp: 
«Makinenin onarım işini yakında bitireceğim,» dedi. «Ya- 
rın seni gezmeye götürebilirim. Nereye gitmek istediğini 
söyle yeter. İstersen bir iki günlüğüne de gidebiliriz.» 

Böylece bu pazar günü geri geleceğinden ve birlik- 
te gezmeye çıkacağımızdan en küçük bir kuşkum ol- 
maksızın hazırlanmaya koyuldum. 

Düğünümüzde giydiğim elbiseyi çıkardım ve ilkin 
hangi akrabamızı ziyaret etmemiz gerektiğini düşünme- 
ye başladım. Troi'yu baza arkadaşlarıma da götürecek- 
tim: benimle alay edip duruyorlardı: «Senin kocan da 
bir sıçan kadar utangaçmış! Yüzünü bile göstermiyor 
bize.» 

Sabah dokuz sularında, yedi sekiz polis, bir adamı 
kollarından sürükleyerek ansızın içeri daldılar. Troi'yu 
tanıyamadım ilkin. O beni görür görmez «Quyen tu- 
tuklandım!» diye bağırdı. Olduğum yerde öylece kala- 
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kalmıştım. Bana doğru yürüdü. Onu topu topu bir gece - 
görmemiştim, ama şimdi tanınacak halde değildi. Mavi 
giysileri kana bulanmıştı, öyle ki, artık rengi belli ol- 
muyordu. Yüzü gerilmiş ve morarmıştı, saçları karma- 
karışıktı. Polis onu vahşice içeri itti. Yatağın üzerine 
oturttu. Aralarından biri, büyük olasılıkla şefleri, kü- 
çük odamıza göz gezdirdi ve: Kuzeyli ağzıyla konuşa- 
rak: 

«Sıcak ve hoş. Tam yeni evlilere göre. Gel gör ki 
karışıklık çıkarmaktan geri kalmamış yine de!» dedi. 

Bazı şeyleri göstererek ekledi: 

«Bir mandolin, yeni giysiler!» 

Oraya buraya bakmaya devam etti. Beni görünce 
Troi'ya döndü: «Genç bir karın da var, mutlu olman 
gerekirken... Daha ne istiyorsun?» Gözüne düşen bir tu- 
tam saçı geri atmak için başını sallayarak yanıtladı 
Troi: “Dün gece kaç kez tekrarladım size. İstediğim 
Yankilerin defolup gitmesi, Güney'in özgür olmasıdır.» 

Polis komiseri küçük masaya dayanmış Troi'ya ba- 
kıyordu. Onu kötü kötü süzüp tehdit edercesine: 

«Bakalım daha ne kadar kafa tutacaksın,» dedi. 

Avluda patlayıcı madde arayan polislere seslenerek 
her yanı didik didik aramalarını söyledi. Sonra yatağa 
doğru yürüyerek: 

«Yepyeni çarşaflar, battaniyeler, yastıklar! Yumu- 
şak ve rahat. Evde oturup bunların keyfini çıkaraca- 
gına Viet Kong tarafından suç işlemeye itildin. Viet 
Kong kim bilir nereye kayboldu şimdi; ama sen, sen bi- 
zim avucumuzdasın, ellerin kelepçeli ve dayak yemek 
üzeresin.» 

Adamın ta gözlerinin içine bakarak gerisin geri 
yanıtladı Troi: Í 

«Ben sizin gibi değilim. Yanki'ler halkımı öldürmek 
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için yurduma bombalar ve silahlar sokarken başımı 
eğip, keyfime bakamam ben.» 

Sırtını yatağın başucuna dayayarak, alabildiğince | 
sakin ve çevresinde dikilen polisleri görmezlikten ge- 
lerek oturuyordu. İki yıl önce yeğeniyle birlikte, tahta . 
üstüne tahta, palmiye yaprağı üstüne palmiye yaprağı 
toplayarak yaptığı küçük odaya bakındı. Sonra, uzun 
bir süre bana baktı. Gözleri sevgi ve şefkatle doluydu. 
Sanki beni avutmak için bir şeyler söylemek istiyor da 
söyleyemiyordu. Onun derin sevgisinin farkına vardık- 
ça vicdan azabıyla kıvranıyordum. Çok genç ve de- 
neysiz olduğum için onu anlayamadığımdan ve ondan 
kuşkulandığımdan ötürü kendimi suçlu buluyordum. Şim- 
di her şey açık seçik ortadaydı. Devrim uğruna kendi 
kişisel mutluluğunu feda ediyordu, evliliğini geciktirme- | 
yi bile düşünmüştü bu yüzden. Şimdi anlıyordum dü- | 
günümüzü neden ertelemek istediğini. Ama o zamanlar, 
beni terketmek istediğini sanmıştım. Davetiyeleri da- 
ğıtmıştım. Neler. Neler düşünürlerdi düğünü ertelesey- 
dik? Beni bir türlü yatıştıramayınca, uzun bir zaman 
sessizce oturmuş, sonra şöyle demişti: 

«Sana nasıl anlatabilirim? Pekâlâ, tasarladığımız 
gibi yapalım düğünü. Ama lütfen benim için kötü şey- 
ler düşünme. Seni terketmeyi hiç bir zaman aklımdan 
bile geçirmedim. Çok seviyorum seni. Şimdi kızgınsın, 
ama bir gün anlayacaksın beni.» 

Evet, artık onu anlıyordum, tutuklandığı zaman. 
Odanın bir köşesine oturup acı acı ağladım. 

Polisler avluda ve evin içinde yaptıkları uzun ara- | 
mada patlayıcı madde bulamadılar. Sonra odada top- 
landılar ve Troi'nun çevresini aldılar. Komiserleri bana 
sordu: 

«Kocanın herhangi bir yere patlayıcı madde sakla- 
dığını gördün mü? Onu evde bir şey saklamaya ça- 
lışırken gördün mü?» 
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Ağlamaya başladım ve yanıtladım: 
«Kocamın ne yaptığını bilmiyorum. Bir şey saklar- 
ken görmedim.» 
«Eğer konuşmazsan, kocanı bu odada gebertinceye 
kadar döverim.» 
«Bilmediğim şeyi nasıl söyleyim!» 
Troi'ya döndü: 
«Eğer patlayıcı maddelerin nerede olduğunu güzel- 
likle söylersen, bu oda ikiniz için bir aşk yuvası ol- 
maya devam eder. Ama karşı koyarsan işkence oda- 
sına dönüşür ve sen de içinde geberip gidersin.» 
«Patlayıcı maddelerin nerede olduğunu bilmiyorum.» 
Üzerine saldırıp dövmeye başladılar onu. Elektrik 
verdiler. Elektrik şokları öylesine acı veriyordu ki ya- 
takta oradan oraya yuvarlanıyordu. Daha fazla dayana- 
madım: bütün korku kalbimden çıkmıştı; onlara doğru 
atıldım ve bu canavar adamlara engel olmaya çalış- 
tım. Biri beni yakaladı, ite kaka iskemleye doğru gö- 
türdü, oturayım diye omuzlarımdan bastırdı. Bağırma- 
ya başladım. Silahlarını çıkarıp üstüme doğrulttular. 
Sonra işkenceye ara verip sordular Troi'ya: 
«Patlayıcılar nerede?» 
Soluk soluğa kalmıştı, eskisinden daha yüksek bir 
sesle gürledi: 
«Bilmiyorum dedim size. Ama ille de bilmek isti- | 
yorsanız, söyleyeyim: Nerede Yanki varsa orada pat- | 
layıcı madde vardır!» | 
Bu kez komiserin kendisi dövmeye başladı. Katiller- 
den birinin elinden kaptığı bir sopayla Troi'nun bede- 
ninin her tarafına vurmaya başladı. Her vuruştan sonra 
sorguluyorlardı onu. Böylece bir saat geçti. Ağzından 
bir tek sözcük alamadılar. Komiser, Troi'yu götürme- 
leri için adamlarına emir verdi. Zorlukla ayaklarının 
üstüne dikilirken bana yüksek sesle şunları söyledi: 


12 


HALK KİTAPLIĞI 


http //www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html 


«Korkma Quyen, sen ve yeğenim geçiminizi sağlamaya 
bakın.» 

Giysileri parçalanmıştı, üzerinde bir tek düğme bile 
kalmamıştı, bağrından ve yüzünden kanlar sızıyordu. 
Bana bakarak ve gülümsemeye çalışarak yavaşça ka- 
pıya yürüdü. Beni tutan polisle cebelleşerek kocama 
yaklaşmak istedim. Katilin boynumdan tutmasına rağ- 
men, bağırabildim: «Troi seni çok seviyorum! Seni 
seviyorum!» 

Komiser dönüp: 

«Aşkı, acımayı unut artık, Kendine başka bir koca 

. bul. İşlediği suçtan ötürü ölümü hakketti,ə dedi. 

Gece on bir sularında polisler geri geldiler. Bana: 

«Kocan seni görmek istiyor. Şimdi, hemen» dediler. 

Troi'yu görebileceğimi duyunca çabucak izledim on- 
ları arabalarına doğru. Nerede tuttuklarını bilirsem, ona 
bakabilir ve yiyecek götürebilirdim. Dar bir sokağa gir- 
diler. Öğrenci bir kızı tutukladılar, sonra ikimizi de Şe- 
hir Polis Merkezi'ne getirdiler. Sorgu odasında bu kı- 
zın da, Troi'nun eylemleriyle ilgili olduğu için tutuklan- 
dığını öğrendim. Aynı gece ben de sorguya çekildim. 
Bir polis memuru bana: 

«Kocanın eylemleri hakkında bilgin var mı?» diye 
sordu. 

«Yok.» 

«Evleneli ne kadar oldu?» 

«Tam on dokuz gün.» 

«Sen ve Troi gibi çiçeği burnunda evliler için bu 
günlerin hayatlarınızın en güzel, en mutlu günleri ol- 
duğunun farkında mısın?» 

«Elbette.» 

<İyi öyleyse. Eğer her şeyi bir bir anlatır ve hiç 
bir şey saklamazsan bu en güzel, en iyi günler sona 
ermez.» 
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Durdu, esnedi ve arkasına yaslandı. Fare suratlı 
bir adamdı; afyonkeşlerinki gibi solgun bir suratı var- 
dı. Devam etti: 

«Troi en çok kiminle görüşürdü?» 

«Sabahtan akşama kadar, hatta kimi zaman gece- 
leri bile çalışır. Çok seyrek çıkardı dışarı. Arada bir 
yürüyüşe çıkardı. En çok kiminle görüştüğünü bilmi- 
yorum.» 

«Onu sık sık arayan bir var mıydı?» 

«Arada bir gelirlerdi. Çalgı çalar ya da türkü söy- 
lerlerdi birlikte; ya da onlara verilmiş bir onarım işini 
yaparlardı. Onunla evleneli ancak birkaç hafta oldu. 
Bu nedenle arkadaşları konusunda fazla bir şey bil- 
miyorum.>» 

«Hatırlamaya çalış. Ne biliyorsan tek tek anlat ba- 
na. Yeniden düşün. Hiç bir şey saklamazsan serbest 
bırakılacak. Troi'yla görüştüm, şimdi de seninle görü- 
şüyorum. Doğrusu birbirinize çok yakışan bir çiftsiniz. 
Sizin için gerçekten içim parçalanıyor.» 

Masanın üstünde, Troi'yla benim düğün günümüzde 
çekilmiş fotoğrafimızı sallıyordu. Fotoğrafta mavi çi- 
çekli bir elbise içindeydim ve elimde bir glayör demeti 
vardı: Troi yanıbaşımdaydı. Polis memuru sesine acıklı 
bir hava vermek için uğraşıyordu: 

«Gerçekten, insanın yüreği parçalanıyor; böylesine 
genç bir çiftin yakında ömürboyu ayrılacağını düşün- 
mek çok acı bir şey... Epeydir bu işteyim, birçok aile- 
nin mutluluğunu kurtardım. Bana güvenebilirsin. Eğer 
Troi'nun liderlerini, bağlantılarını ve patlayıcıların yer- 
lerini bulmamıza yardım edersen Troi ve sen kesinlik- 
le birleşeceksiniz...» 

«Hiç bir şey bilmiyorum. Fabrikadaki ve evdeki iş- 
lerim zaten tüm zamanımı alıyor. Çalıştığım Bach Tuyet 
pamuk ve yün fabrikasını şöyle bir ziyaret edin, ne de- 


14 


HALK KİTAPLIĞI 


http //www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html 


«Eğer kocam hastanedeyse beni eve bırakmalısınız.» 

«Ne zaman gidebileceğini ben sana söylerim.» 

Ancak o zaman, tutuklandığımı anladım. Demek Po- 
lis Merkezi'nde tutuluyordum; eve gidip giysilerimi ve 
döşeğimi almama bile izin yoktu. 

Her gün, McNamara'ya yapılan suikast girişimiyle 
ilgili olarak yakalanıp getirilen insanların sorgulanma 
ve dövülme sahnelerini seyrettiriyorlardı bana. 

En vahşice işkence edilen, Troi'yla birlikte tutuk- 
lanan Loi'ydu. Troi'nun kaçma girişiminde bulunduğu 
akşam, Loi kelepçelerini kırmayı ve hapishane duvarına 
tırmanmayı başarmıştı ama yeniden yakalanmıştı. Şim- 
di onu ilk kez görüyordum. Loi olsa olsa on sekiz ya- 
şındaydı. Troi'yla aynı köydendiler. Loi ilk gözaltına 
alındığında hapishane arkadaşları onun görünüşünden 
hoşlanmadılar: Saçları dalgalıydı, büyük tutamları yü- 
züne ve ensesine dökülüyordu; bu haliyle bir sokak 
serserisine benziyordu. Onu zamanla tanımaya başla- 
dılar: Bir berber dükkânında çalışıyordu ve saçını pat- 
ronun emriyle bu hale sokmuştu, işinin gereğiydi bu, gö- 
reviydi. McNamara işiyle ilgili olduğunu öğrenince onu 
gerçekten sevmeye başladılar ve yakınlık gösterdiler. 

Sorgu odasında Loi'yu sopalarla canavarca dövüyor- 
lardı. Ona duyduğum üzüntüden ve Troi'ya yapılanların 
çok daha kötü olacağını bildiğimden, ağlıyordum. Loi’ 
vu acımasızca dövdüler, ama o ağzını açıp tek laf et- 
medi, direndi. Bayıldığı zaman onu odanın bir köşesine 
atıyorlardı. Daha sonra yemeklerimizi yemek için dı- 
sarıya çıktığımızda, bir fırsatını bulup birkaç dakika 
için Loi'yle konuşabildim. Bana çabucak şunları söy- 
ledi: «Troi onlara her şeyi kendi başına yaptığını ve 
kimseyle ilişki kurmadığını söyledi. Onca dayağa rağ- 
men hep bunu tekrarladı. Gerçekten yiğit bir adam. 
Pencereden atladığında ben oradaydım. Tam yanında 
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mek istediğimi anlarsınız. Pazar günleri bile çalışmak 
zorundayım. Öteki günler ise on iki saat boyunca didinip 
duruyorum.» ' 

Polis memuru Troi'nun bağlantılarını bulma çaba- 
sıyla beni ve öğrenci kızı sorgulamayı sürdürdü. Gece 
yarısına doğru işkence odasına götürdü bizi; işkence 
araçlarını yakından gösterdi: Tutukluların bağlan- | 
dığı, tavandan sarkan ipler, cesetleri atmak için çadır 
bezinden çuvallar, boğazlarından aşağı boşaltmaya sa- 
bun tozu ve su, tırnakların altına sokmak için çeşit 
çeşit iğne, su işkencesi için bir su tankı vb. 

Tehdit edici bir sesle: 

«Bizi kandırmaya çalışırsanız sizi bunlar bekliyor,» 
dedi. 

Sabah iki sularında yeniden sorgu odasına alındık. 
İğne üstündeydim. Bir odanın önünden geçerken içeriye 
göz atmaya çalışıyordum ama hiç bir yerde Troi'nun 
izine rastlayamıyordum. Memura sordum: | 

«Kocamın beni görmek istediğini söylemiştiniz. Ne- | 
rede?» l 

«Dün öğleyin sorgu için buradaydı. Ona hüküme- | 
tin ‘eğitici’ politikasını açıkladık. Pişmanlık getirme- 
sini ve Viet Kong'u terkedip hükümetin safına geçme- 
sini sağlamaya çalıştık. Eğer kabul etseydi, siz ikiniz | 
hemen birbirinize kavuşacaktınız. Gelgelelim daha ağzı- 
mızı veni açmıştık ki kendini pencereden atıp ayağını 
kırdı. Şimdi Cho Ray hastanesinde.» 

Ağlamaya başladım: 

«Onu dövdünüz ve ayağını kırdınız şimdi de pen- 
cereden atladığına inandırmaya çalışıyorsunuz...» 

Araya girdi hemen: | 

«Gecenin yarısında bağırma böyle avaz avaz. Sa- | 
na gerçeği söyledim. Zaten yakında kendin öğrenecek- 
sin. Kimse senden bir şey saklamadı.» 
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oturuyordum. İlkin polise, sonra pencereye baktığını 
gördüm. Sonra ansızın fırladı, ellerinde hâlâ kelepçe 
olduğu halde, kendini pencereden sokağa attı. Eğer 
o sırada geçen bir motosikletle çarpışmış olmasaydı ka- 
çabilirdi...» 

İkinci kurbanları Hua'ydı —Troi'nun yeğeni— Hua 
henüz on yedi yaşındaydı ve Troi'yla aynı işyerinde 
çalışıyordu: Pat Diem caddesinde, elektrik motorlarının | 
ve elektrikli ev eşyalarının onarımıyla uğraşan bir fir- 
mada, adı Ngoc Anh. Bu polis için bir bahaneydi: Ma- 
demki amcayla yeğen aynı işte çalışıyorlardı, öyleyse, 
yeğenin amcasına yardım etmiş olması ya da hiç değilse 
onun eylemlerinden haberdar olması gerekiyordu. | 

Hua’yı kaç kez dövdüklerini bilmiyorum. Ama o 
habire aynı şeyi söylüyordu: «Bildiğim tek şey amca- 
mın patronun verdiği işleri yaptığıydı. Başka “bir şey 
bilmiyorum.» 


Üç gün sonra polis memuru beni Troi'ya götürdü. 

Araba giderken sokağı göstererek: 
i “Şu senin Troi'nun ne kadar aptal olduğunu düşüne- | 
biliyor musun? İnsanlar işlerine gidiyorlar, yaşamanın 
tadına varıyorlar. Ama o ne yaptı? Viet Kong'u dinledi 
ve şimdi karısı bir yerde, kendisi bir yerde hapiste.» 

Daha bir yığın laf söyledi ama motorun gürültüsü 
sesini boğuyordu; sözlerini yarım yamalak duyuyor- 
dum. Cho Ray hastanesinin önünde kocama meyve al- 
dım çabucak. 

Troi altı kişiyle birlikte bir odada tutuluyordu. Oda, 
dış dünyadan demir parmaklıklar ve buzlu camla ayrı- 
lyordu. Yandaki odada bir grup polis nöbet tutuyordu. 

Troi beni odaya girerken görünce doğrulmaya çalış- 
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ii ama güçsüz düşmüştü, yatağına serildi kaldı; tek 
koluna dayanıyordu. Hemen sordu: 

<Tutuklananların hepsi salındı mı? Salındılar mı?» 

Yatağa, onun yanına oturdum. Onun için değerli 
olan bu insanlar hâlâ tutuklu ve işkencede oldukları 
halde, onu inandırmaya çalıştım: 

«Hepsi salındılar. Üzülme. Bir tek ben kaldım.» 

Üstünde yalnızca bir şort vardı ve bağrı, sopa ve 
yumruk darbeleri altında mosmor olup şişmişti. Sağ ba- 
cağı bileğinden kalçasına kadar sarılıydı. Bir deri bir 
kemik kalmıştı, gözleri adamakıllı çukura kaçmıştı. Çe- 
nesi çıkmıştı. Yüzü, özellikle de alnı, yara bere ve 
morluklarla kaplıydı. Ona bakarken gözyaşlarımı tuta- 
madım. 

«Çok mu acı çekiyorsun?» 

«Çok değil. Uyuyabiliyorum. Seni dövdüler mi?» 

«Hayır.» f 

«Doğru mu?» 

«Görüyorsun işte. Ama bir yığın soru sordular.» 

Ellerimi tuttu, sevgi ve acımayla baktı bana. Titrek 
bir sesle ona: 

«Beni bağışla. Dışarı çıktığım o gece sana kabalık 
ettim ve yok yere öfkelendim. Bağışla ve unut bunu!» 
dedim. 

Yüzü buruşarak gülümsedi: 

«Hayır, benim hatamdı, hepsi benim hatamdı. Sana 
kızgın değilim. Seviyorum seni, çok seviyorum seni.» 

Polis memuru araya girdi. 

«Bu tür şeylerden söz etmek için kendi evinize dön- 
meyi bekleyin. Yeniden kavuşabilmeniz için bulunuyo- 
rum burada.» 

Troi'ya döndü: 

«Ne diye attın kendini pencereden? Ben sana yal- 
nızca hükümetin eğitici politikasını açıklamaya çalışı- 


18 


HALK KİTAPLIĞI 


http //www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html 


yordum; bir kez hükümetin politikasını anlayıp Viet- 
Kong'u terkettin mi ailene dönmene izin verilecek. Bu- 
nu düşünmek seni mutlu etmiyor mu? Ama ben daha 
başlarken sen...» 

Troi onun sözünü kesti: 

«Hükümetin politikasını anlatacağım diye boş yere 
nefesinizi tüketmeyin.» 

Polis kendini dizginlemeyi başardı ve tatlı bir ses- 
le devam etti: 

«Bu işte asıl suçlunun sen olmadığını biliyorum. 
Biri baştan çıkardı seni.» 

Troi başını salladı: 

«Ortada suç muç yok. Amerikan sömürücülerini öl- 
dürmek suç değildir, olsa olsa ülkeye bir hizmettir. Mc- 
Namara'yı öldürmeyi tasarlayan benden başkası de- 
ğildir.» 

Polis sabırla onu kazanmaya çalışıyordu: 

«Bir daha düşün. Çok büyük bir suç işlediğinin far- 
kında değil misin? Üst kademede bir Amerikalıya sui- 
kast girişimi.» 

«Evet, onun bir emperyalist kodaman olduğunu | 
bildiğim için öldürmek istedim onu, hayatıma mal olsa | 
bile bu.» 

Yatağının çevresinde duran polisler öfkeli bakışlar 
attılar birbirlerine. Saldırmak için sabırsızlanıyorlardı; 
ama polis şefinin sesi, her zamanki gibi sakindi: 

«Bak. güzel, genç karını düşün. Acı ona. Daha 
birkaç gün önce evlendiniz. Hiç değilse, onun hayatını 
mahvetme.» 

«Tutuklandığımdan bu yana geçen bütün bu gün- 
lerde hep bunu, henüz yeni evlenmiş olduğumuzu, öne 
atıp durdunuz. Düğün fotoğraflarımızı burnuma sokup, 
karımın görüntüsünün ülkemin görüntüsünü sileceği . 
umuduyla, aşk ve mutluluk üzerine uzun söylevler çek- 
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tiniz. Size söyleyim ki boşuna zaman harcıyorsunuz. 
Yankiler buraya çöreklenmişken kimse mutlu olamaz.» 

Polis şefi, Troi'nun kendisini kesin geri çevirişini 
görmezden gelerek, konuşmasını sürdürdü: 

«Dün sıkılmayasın diye sana, Güney'e kaçmak için 
17. paraleli daha yeni aşmış Kuzeyli bir öğrencinin se- 
sini dinletmeye teyp getirmiştim. Komünist demirper- 
deyi aşan bir adamın anlatacağı şeyleri dinlemek her 
zaman ele geçecek bir fırsat değildir. Gelgelelim sen, 
hükümetin inceliğini ve kaygısını anlamak istemedin, 
hatta işi teybi parçalamaya kadar vardırdın. Adama- 
kıllı azıttın yani. Sana hiç bir insancıl ölçü uygula- 
namaz.» 

«O aşağılık ' herif burada olsaydı teybi kırmakla 
kalmazdım, kafasını da kırardım. O yalnız Kuzey'e iha- 
netle kalmadı, Başkan Ho Chi Minh'e de hakaret etti. 
Ne alçaklık!» 

Her bir sözcüğün üstüne basa basa yüksek sesle ko- | 
nuşuyordu. Yatağında güçlükle soluyordu. Yüzü öfke- 
liydi ve sanki daha çok şey söylemek istiyormuş gibiydi. 

Polis şefi kendisini dizginlemeyi becerdi: 

«Başka bir gün yine geleceğim,» dedi. Sonra bana 
dönerek: 

«Sen de ayrılıyorsun. Vakit doldu,» dedi. 

Kocama çabucak bir portakal soydum, bir kısmını 
yedirdim, arta kalanını avucuna koydum. Üzerine eğilip 
kulağına fısıldadım: «Nereye gidersen git, ardından ge- 
leceğim, Yerin değiştiği zaman aileyi haberdar et.» 


Sonra beni bir başka hapishaneye aktardılar; Genel 
Polis Şubesi'nin altındakine. On kadınla birlikte bir hüc- 
reye kapattılar; ikisi benim yaşımdaydı; A, bir anti- 
Amerikan pankart asarken tutuklanan öğrenci bir kız; 
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Y, bir ticaret firmasında çalışıyordu. Bu sonuncusuna 
“çok vahşice işkence edilmişti, işyerinde N.F.L. bayrakla- 
rı ve dökümanları bulunmuştu. Bu sabah sorgudan dö- 
nerken güçlükle yürüyordu. Duvara tutunarak buluyordu 
yolunu. Tırnak diplerine iğneler batırmışlardı, parmak- | 
larından hâlâ kan damlıyordu. Hücreye girer girmez, ! 
yüzünü arkadaşlarından birinin omuzuna yasladı ve : 
ağlamaya başladı. Avutulmayı istemeyip hıçkırarak ! 
şöyle dedi: | 
«Ah, bırakın ağlayayım. Yalnızca burada, arkadaş- 
larımın arasında ağlayabiliyorum. O canavarların 
önünde asla ağlamıyorum, yalnız. duyduğum nefreti 
gösteriyorum.» , | 
Geleli iki gün olduğu halde hâlâ arkadaş edinme- 
miştim. Öteki tutuklular bana soğuk, kuşkulu gözlerle | 
bakıyorlardı. 
O akşam, yemekten sonra, bir türkü yükseldi hüc- | 
rede. Bir kadın bir dize okuduktan sonra ötekiler yu- 
muşak bir koroyla devam ediyorlardı. Y. de şarkı söy- 
lüyordu. Oysa, işkenceden çıkmış bedenine ve yüzüne 
bakınca, ağzından türkü yerine iniltiler döküleceği- 
ni sanmıştım. Demir parmaklıklara yaslanmış, yüzünü | 
bize dönmüştü, tutkuyla söylüyordu. Bezlere sarılmış | 
elleriyle tempo tutuyordu. Bir süre sonra, ağlamaktan | 
kızarmış gözlerini görüp: | 
«Hep birlikte türkü söylemek güzeldir. Neden bu | 
kadar üzgünsün? Ağlamayı bırak, sen de katıl bize,» i 
dedi. 
Kızlar sırayla nöbet tutuyorlardı. Gardiyanlar gö- 
zükünce herkes bırakıyor ve konuşuyor gibi yapıyordu. 
Türkü uzuncaydı ve kuzeyli bir bestecinindi. Umudun 
Türküsü ydü adı. 
Artık ağlamaya cesaret edemiyordum. Hücrenin 
iyimser havası içinde davranışımın yersiz olduğunu an- 
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hyordum. Özellikle Y.'nin türküyü hatırlamaya çalıştı- 
ğını görünce çok utandım. Yaşama tutkusuyla doluydu. 
Ona güven duyuyordum ve sorduğu bütün sorulara ce- 
kinmeden karşılık veriyordum. 

Ertesi sabah sohbetimizi derinleştirdik. Ona ba- 
sımdan geçenleri anlattım. Kocamın adını söyleyince 
çok şaşırdı ve hemen sordu: - 

«Nguyen Van Troi dedin, değil mi? Öyleyse sen 
McNamara'yı handiyse öldürmüş olan adamın karısı- 
sın?» 

«Evet.» 

«Kendini pencereden atıp ayağını kırdığı doğru mu?» 

«Evet, onu hastanede gördüm.» 

«Hay allah!» diye bağırdı ve şişik elleriyle omuz- 
larımı okşayarak derin bir ilgiyle baktı bana. 

«McNamara geçen yıl Batı bölgesini denetlerken 
kıl payı kurtulmuştu; uçağı yara aldı. Bu kez de pa- 
çayı zor kurtardı. Gerçi Troi o Yanki'yi öldüremedi, 
ama korkudan tiril tiril titremiştir. Burada yeni gö- 
zaltına alınmış biri, polisin mayınları bulduğunu, Cong 
Ly köprüsünde patlayıcı madde aradığını ve köprüyü 
trafiğe açmaya cesaret edemediğini söyledi bize. Bir 
helikopter McNamara'yı Tan Son Nhut havaalanından 
Cumhuriyet Hastanesi'ne götürmüş. Oradan da apar 
topar, dolambaçlı bir yoldan Amerikan Konsolosluğu- 
na gitmiş: Troi'nun eylemi yüzünden sıçan gibi sıvış- 
mak zorunda kalmış.» 

Çok geçmeden “Troi'nun karısının 4 numaralı hüc- 
rede olduğu' haberi dilden dile bütün hücre koğuşuna 
yayıldı. Karşımızdaki hücrelerden bir ses yükseldi: 

<Troi Bacı orada öyle mi? Mavi kazak giyen mi?» 

«Evet,» diye karşılık verdim. 

<İyi misin? Seni dövdüler mi?» l 

Ses yaşlıca bir kadınındı. Yeniden yanıtladım: 


22 


HALK KİTAPLIĞI 


http://www.ozguruk.org/kitaplik/index.htmil 


«Şimdilik hayır. Yalnızca sorguya çektiler ve göz- 
dağı verdiler.» 

«Hapisteki bizler Troi hakkında pek çok şey duy- 
duk. Tanıyanlar, gözaltına alınanlar ve hatta polisler 
bile onun ne denli sağlam bir devrimci olduğundan 
sözediyorlar. Çevrede on binlerce asker varken Troi 
mayın döşemeyi başarmış ve o korsan şefi kıl payı 
kurtulmuş... Kaç yaşındasın yavrum?» 

«Yirmi.» 

«Bir şeye ihtiyacın var mı?» 

Ne diyeceğimi kestiremeden öylece dururken tutuk- 
lulardan biri bağırdı: «Buraya elleri boş geldi. Yanına 
hiç bir şey almasına izin vermediler.» 

Öğleyin yemek için hücre kapıları açılıyordu. Birço- 
Su bana, giyecek, battaniye, diş fırçası, cibinlik, meyve 
ve başka şeyler getirmek için bunu fırsat bildi. Daha 
sonra benimle yemeklerini paylaşmak için yarıştıkları | 
yemek salonuna, beni kimin götüreceğini tartışıyordu 
birçok kadın. Onların ilgisi beni güçlendirdi ve sanki 
uzun bir aradan sonra akrabalarımı ziyaret ediyormu- 
şum gibi oldum. Yanıbaşımda oturan X. Bacı kulağı- 
ma fısıldadı: 


«Herhangi bir şeye ihtiyacın olursa ya da canın 
bir şeye sıkılırsa hemen söyle bize. Bizim tek dileğimiz 
senin iyi olman ve ilerlemen ki Troi'nun içi rahat olsun.» 

Ve Troi'yu yakında gördüğünü söyledi. Hemen sor- 
dum: 

«Nerede gördün onu? Nasıldı?» 

Pirincini yerken usulca mırıldandı: 

«Kendini pencereden attıktan ve bacağını kırdıktan 
sonra kıyasıya dövdüler onu. Ve ancak geceleyin Cho 
Ray Hastanesi'ndeki tutuklular koğuşuna götürdüler. 
Hastanedeki biz kadın tutuklular, polislerin, yüzüne 
kadar battaniyeye sarılmış bir adam taşıdıklarını gör- 
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dük. Onu tam kapımızın önüne bıraktılar. Adam çok 
gençti; yirmiden fazla değildi yaşı. Gardiyanından 
ancak şu kadar bilgi edinebildik: “McNamara'yı öldür- 
meye kalkışan adam bu.” Ondan sonra da yardımına 
koşmak istedik ama polis bizi itekledi. Sonunda içimiz- 
den birine izin verdiler. Temsilcimiz onunla konuşmaya 
çalıştı, ama kendinde değildi. Gözleri uykudaymış gibi 
kapalıydı. Soluk soluğaydı. Onu getiren polis, gardiyan 
yemeğini bitirip gelene kadar başında durdu. Sonra 
bir hücreye kapadılar. O gece polis yeniden çıkageldi, 
başka bir yere taşıdılar onu. Gardiyanlardan birinin 
ağzından laf almaya çalıştık. Başını iki yana sallaya- 
rak dedi ki: “Bu Viet Kong bir bela. Öğleyin pencere- 
den atlayıp kaçmak isterken ayağını kırdı ve buraya ge- 
tirildi. Bir süre uslu durması gerekir, ama ne gezer! 
Bu akşam hücre penceresinden bir baktık ki ne gö- 
relim? Sargılarını çıkarmış, bir kez daha kaçmaya ha- 
zırlanmıyor mu? Şimdi daha sıkı gözetim altında tu- 
tulabileceği bir yere gönderiliyor. Eğer kaçmayı başar- 
saydı hepimiz hapsi boylamıştık şimdi.” 

«İki gün sonra onun polis gardiyanların yeniden 
sıkıştırdık. Bize onunla ilgili bazı öyküler anlattılar. Cho 
Ray Hastanesi'nden alındığı gece haydutlar(*) onun yeni 
hapishanesini gözden geçirmeye gelmişler; bir gün için- 
de iki kez kaçma girişiminde bulunduğu için hepsi de 
şaşkınlık içindeydiler. Bir ayağı kırıktı, elleri kelepçe- 
li ve yara bere içindeydi ama yine de direnmekten ge-. 
ri durmamıştı Troi. Haydutların kendisine yönelttiği 
her hareketi geri püskürtüyordu. Onlara bir ağız da- 
yağı çekti. Haydutlar onu bir sosyalist ajanı olmakla 
suçladılar. Sosyalizme her türlü aşağılık iftirayı attık- 


(*) Tutuklular «haydut» sözcüğünü polisler v.b. için. kullanı- 
yorlar. (çev.) i 
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tan sonra onu sosyalist eğilimli bir sabotajcı ve terö- 
rist olmakla suçladılar. Buna cevap olarak Troi, sos- 

l yalistlerin kimsenin kılına bile dokunduklarını görme- 
diğini, tersine, çocukluğundan beri Yankilerin ülkeye 
akın akın doluştuklarını, o kadar ki Saygon göklerinin 
onların uçaklarıyla gümbürdediğini, bombaları ve kur- 
şunlarıyla halkı öldürdüklerini söyledi. Sonra alaylı 
bir tavırla ekledi: “Eğer siz eşkiyalar, beni bir komü- 
nist ajanı olmakla suçluyorsanız, bu bana, verse verse 
onur verir. Onlar halkın kurtuluşu için çalışıyorlar. Asıl 
Amerikan uşaklarının utanmaları gereken birçok suç- l 
ları var. O gece haydutlar, bir kez daha kaçmasın diye 
polise onu daha sıkı gözetlemesini tembihlediler. Troi, 
kendisini bekleyen polislere siyasal durumu anlattı. İç- 
lerinden özellikle biri Troi'ya büyük saygı gösteriyordu. 
Bu adam, Troi'nun kendisiyle konuşurken sesinin, hay- 

- dutlarla yaptığı tartışmalardaki gibi sert olmadığını söy- 
ledi. Bu polis ayrıca Troi'ya içmesi için su ve silinmesi 
için ıslak bir havlu getirdiğini de ekledi.» 


Bugün kadın tutuklular hapishane avlusunda gü- 
neşe çıkarıldılar. Biz gençler için güneşe çıkmak ya da 
ağır işlere yollanmak, X. Bacı'nın ağzından düşmanın 
zindanlarındaki direnişleri dinlemek için arayıp da bu- 
lamadığımız fırsatlardandı. X. Bacı bir sürü hapishane- 
de kalmıştı; yıllarını yeraltı zindanlarında geçirmişti. 
Kocası ölüme mahküm edilmiş ve belki de idam edil- 
mişti. Yine de biz tutuklular arasında neşenin ve iyim- 
serliğin kaynağıydı. Sık sık oturup, hapishanemizde 
Devrimci Ruh Üstüne Şiir diye bilinen, Dong Kardeş 
isimli şiiri okurdu usulca. Dong Kardeş'in devrimci ey- 
lemlerini ve Gia Dinh hapishanesindeki kahramanca 
ölümünü anlatırdı bize. Bir sürü çocuğa bakmak zorun- 
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da olduğu halde kocasının yanında yerini alıp hücre- 
sinde sonuna kadar devrimi savunduğunu söylediği 
Dong'un karısını da öve öve bitiremezdi. Ben özellikle 
kocalarının yanında yer alıp onlarla iyi ve kötü günleri 
paylaşan kadınların öykülerini dinlemeyi çok seviyor- 
dum. Bu öyküler aynı zamanda beni utandırıyordu; 
çünkü kocama devrimci eyleminde en ufak bir yar- 
dımım dokunmamış olduğu gibi çoğu zaman da ayakbağı 
olmuştum. Zavallı Troil Eve her geç gelişinde beni. 
aldattığını sanmayayım diye annemlere uğrayıp en kü- 
çük kızkardeşimi yanına almayı ihmal etmezdi. Bu 
türden bir sürü şey gözümün önüne geliyor ve kalbime 
sanki binlerce iğne batıyormuş gibi acıyla kıvranıyor- 
dum. Düğünümüzden önce ve sonra, Troi”nun bütün 
enerjisini ve kafasını güç ve tehlikeli işine verirken, 
bir yandan da benim içimi rahat tutmaya çalıştığını 
düşünüyordum. 

Gözlerimde yaşların biriktiğini gören X. Bacı: 

«Kendini tutmaya çalış. Ağlarsan kuşkulanırlar ve 
içeri tıkarlar bizi,» dedi. 

Ona: 

«Başkaları karılarından ya da kocalarından yardım 
görüyorlar devrimci uğraşlarında. Bana gelince, Troi” 
ya en ufak bir yardımım dokunmadığı gibi çoğunlukla 
ona engel bile oldum. Onun güvenini kazanamadığım 
için üzülüyorum,» dedim. 

«Devrimci çalışmada her kişi kendine düşen görevi 
yürütmek zorundadır.» diye açıkladı X. Bacı. «Görevi 
gerektirmedikçe ondan kimseye sözetmemelidir. Bu ke- 
sin bir kuraldır ve herkes buna uymak zorundadır. Eğer 
Troi sana güvenmeseydi seni nasıl severdi? Şimdi, söy- 
le bakalım ikiniz çeşitli konularda tartışıp konuşur muy- 
dunuz?» 

Beni sık sık hatalı bulurdu.» 
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«Ne diye?» , 

Bir an düşündüm, sonra: 

«Komşularımıza kaba davranırsam beni eleştirirdi. 
Gösterişli giysileri sevmezdi. “Biz işçi insanlarız, gös- 
terişli giyimlere öykünmemeliyiz' derdi. Benim giysi- 
lerim ya deniz mavisi ya da beyazdır. O bu renkleri 
çok severdi. Sinemaya gitmeye karşı çıkardı. “Saygon 
da Hanoi gibi sağlıklı bir şehir olduğu zaman istediği- 
miz kadar film seyrederiz, derdi. Birbirimizi tanıdığı- 
mız iki yıl boyunca topu topu bir kez gittik sinemaya.» 

X. Bacı sordu: 

«Şimdi Troi'nun Yankilerden nasıl nefret ettiğini bi- 
liyorsun. Sana bu duygularından hiç söz etti mi?» 

«Ah evet, pek çok. Doğduğu yerin, ABD - Diem 
kliği tarafından 1954'te başlatılan “Devrimcileri İh- 
bar” kampanyasının ilk tanığı olduğunu anlattı bana. 
Cho Duoc ve Vinh Trint”te, elleri birbirine tellerle bağlı 
insanlar gördüğünü, bunların bilinmeyen bir yere götü- 
rüldüğünü söyledi. Hiç biri geri gelmemiş. Kızkarde- 
şi bir kez ona: “İyi ki henüz çocuksun. Yoksa senin 
yazgın da tıpkı böyle olacaktı, demiş. Birbirimizi sev- 
dikten sonra memleketi Ouang Nam'a gitti, sonra Hue' 
ve geçti. Oraya gidişi Budistlerin ilk baskıya uğradık- 
Sı zamana rastladı. Saygon'a döndüğünde buluştuk, öf- 
keden titriyordu hâlâ. Bana, insanların, tank paletleri 
altında ezildiğini, kimilerinin kurşunlarla delik deşik 
edildiğini gözleriyle gördüğünü ve Yankilerin Fransız- 
lardan kat kat daha vahşi olduğunu söyledi. Daha 
sonra, ne zaman bu olaylar gelse aklına: “Halk göste- 
rilerini bastırmak için top kullanmak! Belki Güney Viet- 
nam dünyada böyle bir vahşetin sürdüğü tek yerdir” 
diyordu. Onun Amerikan sömürücülerinden nefret etti- 
Sini epeydir biliyordum. Onlara Amerikalı bile demez- 
di. Eğer sokakta yürürken bir Amerikan konvoyuna 
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rastlarsak, beni geri çeker ve: “Bırak bu alçak köpekler 
geçsin ilkin, derdi. Amerikalı sömürgeciler için kul- 
landığı sözcükler bunlardı. Ne var ki son zamanlara ka- 
dar onun anti-Amerikan eylemlerinden haberim yoktu. 
Bana anlattıklarından ve davranışlarından bir anti-Ame- 
rikan örgüte katıldığını düşünüyordum. Düğünümüz- 
den hemen sonra bir gün eve geldi, içi içine sığmıyordu. 
“Çok özel haberler var bugün! Duydun mu?” diye sordu. 
Şaşkın şaşkın baktığım için sürdürdü: «Bizimkiler 15. 
000 tonluk bir uçak gemisini, üzerinde bir sürü uçakla 
birlikte batırdılar. Müthiş bir başarı! Böyle bir şey ya- 
pabilseydim!? Birkaç gün sonra öğle yemeğine gelme- 
di. 6 mayıstı. Başka işçi arkadaşlarıyla birlikte Yankiler 
tarafından öldürülen bir taksi şoförünün cenazesine git- 
mişti. Geri geldiğinde bana cenazenin “Kahrolsun Ame- 
rikan sömürücüleri ve katilleri” sloganıyla; açık bir 
anti-Amerikan gösteriye dönüştüğünü söyledi. Bir anti- 
Amerikan hafta düzenlenecekti 15 mayıstan 22 mayısa 
kadar. Ve bu süre içinde taksiler Amerikalılara çalış- 
mayacaklardı; Amerikalılar, gazete satıcıları ve ayak- 
kabı boyacılarmı da içeren başka iş dallarında da boy- 
kot edilecekti. Bu anti-Amerikan mücadele haftasını sa- 
bırsızlıkla bekliyordu; ama 9 mayısta tutuklandı: 

X. Bacı başını salladı: 

«Ouyen gülüm, sen gerçekten saf bir kızsın. Troi nua 
sana güvendiğini ve sana devrimci eylemde yol gös- 
terdiğini farketmemişsin. Saygon gibi düşman işgali 
altındaki bir kentte, halkın sevgisi ve desteği olmadan 
insan hemen düşmanın eline düşer. Troi'nin eleştirileri, 
senin doğruyu yanlıştan ayırabilen, kendine güvenli bir 
kız olman içindi. Sana bütün anlattıkları. seni Güney'de 
bunca acıya neden olanlara karşı sürekli olarak uyanık 
tutmak ve onlardan nefret edip devrime katılmanı sağ- 
lamak içindi. Seni dinledikçe kocana olan saygım ar- 
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tyor. Henüz yirminin üstünde genç bir adam, Saygon 
gibi her türden kışkırtmayla dolu; düşkün bir şehirde... 
Oysa iki yılda ancak bir kez filme gitti - ve bu da her- 
halde sevgilisinin gönlünü yapmak içindi!» 

Biraz utandım çünkü can evimden vurmuştu beni. 
«Gördüğümüz film Buda'nın hayatı hakkındaydı. Hiç 
bir şey anlamadım. Eve döndüğümüzde bir şeyler sor- 
dum ona ama gördüklerinin hepsini unuttuğunu söyledi.» 

Öteki tutuklular kahkahayı bastılar. Kimileri kah- 
kahalarını bastırmak için ağızlarını kapattılar. X. Ba- 
cı sordu: “Sana hiç hayatını anlattı mı?» 

Avlunun dibinde, güneşli bir köşeye gelmiştik. Ar- 
kadaşlarımın kulak kesildiklerini görünce devam et- 
tim: l 

«Doğduğu yeri hiç görmedim. Oraya birlikte git- | 
meye söz vermişti. Düğünümüzden sonra işten birkaç | 
gün izin alacağını ve beni oraya götüreceğini söyle- 
mişti. Quang Nam'ın birkaç pirinç tarlasıyla yoksul 
bir bölge olduğunu ve insanların iş bulmak için do- 
laştıklarını anlattı. Bir kova su için çeşme başında in- 
sanların birbirleriyle boğuştuğu Saygon'un tersine, su- | 
yu bolmuş buranın. Thu Bon ırmağının güzelliğini an- | 
lattı. Bu ırmak, evlerinden yalnızca yüz metre uzak- 
taymış. Berrak suları varmış ve kumlu kıyılarını bam- i 
bular gölgeliyormuş. İnsanların Saygon'dan, Vung Tau' 
daki deniz kıyılarına akın akın gittiğini gördüğümüz | 
zaman: “Benim memleketime gittiğimizde ırmak kıyı- | 
sındaki kumlukları, deniz kıyısı kadar güzel bulacaksın. 
Bol bol güneşlenecek vaktimiz olacak,” diye avuturdu | 
beni. Acı bir çocukluğu olmuştu; annesi, o daha küçü- 
cükken ölmüştü. Fransızlar bu bölgede devrimci avı- 
na çıktıklarında, üç yaşındaymış. Annesi onu ormanda 
saklamış ama birkaç ay sonra açlık ve barınaksızlıktan 
ölmüş. Babası Fransızlar tarafından yakalanmış. Ha- 
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pisten çıktıktan sonra çalışmak için uzağa gitmiş ve an- 
cak birkaç yılda bir uğramış eve. Troi, bir amcası, ağa- 
beyi ve yengesi tarafından büyütülmüş. 

«Evlenmeden önce bir kez kavga ettik. Bu onu 
çok üzdü. Bana: “Küçükken annemi yitirdim. Babamı 
birkaç yılda bir kez ancak görebiliyordum, o da bir- 
kaç günlüğüne. Aile hayatını özlüyorum. Şimdi bir sev- 
gilim var ve o da azarlayarak üzüyor beni. Senin ailen 
Kuzey'den buraya göçtü, bense buraya gelip hayatımı 
kazanmak için doğduğum yerden ayrılmak zorunda 
kaldım, her ikimizin de sorunları aynı. Şimdi birbiri- 
mizi bulduğumuza göre çok sevmeli ve şefkatli olma- 
hyızl” dedi. 

«15 yaşındayken Troi kendisini geçindirecek bir iş 
bulmak umuduyla Da Nnang'daki büyük ağabeyinin ya- 
nma gelmiş. Çok yoksul olan ağabeyi ile yengesine 
yük olamayacağını hissedince Saygon'a gitmeye ka- 
rar vermiş. Rıhtıma gidip bu şehre hareket edecek olan 
vapura binmiş. Ağabeyine ve ailesine bir mektup yaz- 
mış ve bir arkadaştan götürmesini rica etmiş. Ne var 
ki bu arkadaş, mektubu vapur hareket etmeden ver- 
miş ağabeyine. Böylece, rıhtımda vapurun kalkmasını 
beklerken, ağabeyinin bisikletine atlayarak hızla rıh- 
tima geldiğini görmüş. Eğilip vapurun içinde saklan- 
mış. Kardeşi rıhtımı arşınlarken bağırıyormuş: “Troi 
eve dön! Birlikte geçiniriz. Ben ve yengen sana baka- 
rız. Yaban ellere gitme kardeş, oralarda ölürsün!’ Sin- 
diği yerde acı acı ağlıyormuş Troi. Ağabeyini çok se- 
viyordu ama ona yük olmaya dayanamamıştı; evli ve 
bir sürü çocuğu olan bir adamdı... Gemi kalkıncaya 
kadar ağabeyinin sesi yükselmiş rıhtımdan: “Troi eve 
dön, ne varsa paylaşırız... kardeş!” Troi kendisini çok 
etkilemiş olan bu sesi bana sık sık anlatırdı. 

«Babasını bulmayı başaramamıştı, bir işte ustalaşa- 
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na kadar Troi şoförlük yaparak kazandı hayatını. Gel- 
gelelim henüz şehri adamakıllı tanımadığından müş- 
terilerini gidecekleri yerlere dolambaçlı yollardan 
götürüyordu; bu da müşterilerin söylenmelerine ve ona | 
parasını eksik ödemelerine yol açıyordu. Kimi zaman 
müşterisine yolu sormak zorunda kalıyordu; eğer müş- 
teri sinirliyse Troi ya sövüp sayarak bir kuruş bile öde- 
meksizin arabadan iniyordu. Çoğunlukla yemek yemi- 
yordu ve hayatının bu dönemi çok ağır koşullarda geçti. 
Dediği gibi, yaşlı insanların çok çalışamadıklarından 
yoksul kaldıkları söylenebilir ama o gençti, güçlüydü ve 
sabahtan akşama kadar çalıştığı halde yine açtı. Çev- 
resinde parasıyla ne halt edeceğini şaşıran zenginler gö- 
rüyordu. Taksilerin sahibini alalım sözgelimi: bu ada- 
mın ve ailesinin yaptığı tek şey arabaları kiraladıkları 
yoksul adamlardan para toplamaktı. Üstüne üstlük gi- 
yecekleri, yiyecekleri boldu ve taksi şoförlerine bağırıp 
hakaret etmeyi hak sayıyorlardı. 

«Daha sonra uzak bir akrabası, ona elektrikçi çı- 
raklığı buldu bir yerde. Onu boğaz tokluğuna çalıştıran 
iki firmadan sonra, tutuklanana kadar çalıştığı Ngoc 
Anh'a geçti.» 

Havalandırma süresi dolmuştu. Gardiyanlar hücre- 
lere dönmemiz için seslendiler. Bundan sonra, her fır- 
satta öteki tutuklular benden, Troi'yu biraz daha anlat- 
mamı istediler. Bu konuda bir parça utangaç oldu- 
gum için, X Bacı bana bir gün şöyle dedi: 

«Hapse atılmış olan ve sürekli baskı altında bu- 
lunan bizler, özellikle iyi yoldaşların hayatları ve mü- 
cadelelerinden cesaret alıyoruz. Bu her türlü zorluğu 
göğüsleyebilmemiz için bize güç katıyor ve düşmana 
duyduğumuz nefretin derinleşmesini sağlıyor. Bunun 
için Troi hakkında daha fazla şey öğrenmek ve onun 
yiğitçe davranışlarını ayrıntılarıyla bilmek istiyorum. 
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Dong Kardeş için bir şiir yazıldı. Niye bir şiir de ha- 
pishanelerin Troi Kardeş'i için olmasın?» 


Bir gün birkaç polis geldi ve sordular: 

«Kocanı görmek ister misin?» 

Hemen atıldım. 

«Tek bir koşulla,» dediler, «onu itiraf etmeye zor- 
la!» . 
Sustum. X. Bacı birçok kere, polisin ‘yumuşak’ ka- 
dınları, kocalarını etkilemeleri için kullandığını anlat- 
mıştı bana. İşte şimdi beni tuzağa düşürmeye çalı- 
şıyorlardı. Beni o denli apar topar çekip sürüklediler 
ki, Troi'ya yiyecek almaya fırsat bulamadım. 

Biraz dinlendikten sonra gücünü kazanacağını um- 
muştum. Ama ilk ziyaretimde nasılsa şimdi de aynıy- 
dı: solgundu, saçları o denli uzamıştı ki kulaklarını 
kaplıyordu, çenesinde sakallar vardı ve korkunç dere- 
cede kirliydi. İnce mavi damarlı eliyle ceketimden çe- 
kerek beni oturttu: 

<İyiyim, oldukça iyiyim,» dedi. 

Göğsü çıplaktı. Bedeni, terden sırılsıklam olan bir 
beze sarılmıştı. Karmakarışık saçları yüzüne dökülü- 
yordu. Parmaklarımla geri attım saçlarını: 

«Daha mı iyisin?» 

Karşılığını almaya kalmadan polis beni dönmeye 
zorladı. Troi'nun eli hâlâ kolumu tutuyordu. Haydut 
kaba bir hareketle kolumdan çekti ve kocama: 

«Suçunu itiraf et. Yoksa seni daha fazla işkence 
edileceğin Genel Polis Merkezi'ne götüreceğim. Buna 
dayanabilir misin?» dedi. 

Troi karşılık verdi: 
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«Ben hiç suç işlemedim. Bir tek şey itiraf ediyo- 
rum: McNamara'yı öldürmeyi denedim, ne yazık ki 
başaramadım.» 

«Eğer itiraf etmezsen seni özel uygulamalardan 
geçireceğiz. O zaman bize canavar falan deme. Güzel- 
likle konuşmazsan karın hapiste çürüyecek.» 

Troi sustu; adama meydan okuyarak dik dik bak- 
tı. Haydut öfkeyle: 

«Bu sana özgürlük kapısını açık tutabileceğim son 
fırsattır ama sen diretiyorsun. Buraya tıkıldığın gün- 
den beri hükümete hakaret edip Amerikalı danışmanla- 
ra çamur atıyorsun. Bir alıcı burada arkadaşlarına 
söylediğin her şeyi kaydetti. Söylediklerini sana dinle- 
telim mi? Amerikan Savunma Sekreterlerini öldürme- 
ye kalktın şimdi de Milliyetçi Ordu'ya ve hatta Başkan'a 
hakaret ediyorsun!» 

«Ben hiç bir zaman duygularımı saklamadım ve 
her zaman tam gerçeği söyledim. Amerikalı danışman- 
ları göklere çıkaran ve Vietnam halkının dostları diye 
yutturmaya kalkan gazeteler getirdiniz bana. Onları 
yırttım çünkü bence yalan söylüyorlar. Onları okuyan 
her adama, Amerikalı danışmanların Vietnam halkının 
yeminli düşmanları olduğunu ve son danışmana kadar 
hepsinin temizlenmesi gerektiğini söylüyorum.» 

Polis bir kâğıt tomarı açtı; bunları Troi'nun imza- 
lamasını istiyordu. Kâğıttakileri yüksek sesle okudu ve 
Troi'ya dönüp: 

«Bu iş için Viet Kong'dan ne kadar para aldığını 
bize tam tamına söyleyeceksin.» dedi. 


Troi yatakta uzanarak duruyordu; başını hafifçe 
bize tam tamına söyleyeceksin,» dedi. 

«Amerikalılara para için karşı koymuyorum; onla- 
rı öldürmek istediğim için mücadele ediyorum. Yaptı- 
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ğım her şey Güney Vietnam'ı özgürlüğüne kavuşturmak. 
ve onu sömürüden kurtarmak içindi. Hepsi bu.» 

Haydut bana döndü: | 

«Kocana itiraf etmesini söyle. Yoksa ölecek.» 

Hayduta: 

«Eylemleri hakkında hiç bir şey bilmiyorum ki, 
neyi itiraf etmesini isteyeceğim ondan?» dedim. 

Troi yatakta yatıyordu; elleri iki yanında, gözleri 
tavandaydı. Yüzü gergin ve soğuktu, çevresindekileri 
görmezlikten geliyordu. 

Polis: 

«Cong Ly köprüsünü uçurmak isteyen sensin,» de- 
di. 

«Amacım McNamarâ'yı öldürmekti; Amerikan Sa- 
vunma Sekreteri'ni.» 

«Pencereden, intihar edip delilleri yok etmek için 
atladın, değil mi?» 

«Hayır, benim gibi insanlar asla intihar etmezler. 
Atlayışımın nedeni, yaşamak ve böylelikle de daha çok 
sayıda Amerikan sömürücüsü öldürmek için çalışma- 
ya devam edebilmekti. Ölseydim bu, intihar değil, bir 
kaza sonucu olurdu.» 

Haydutlar, eylemini bir sürü aşağılayıcı sözle ana- 
rak, onu sırayla sorguya çektiler. Amaçları, Saygon 
halkının, özellikle öğrencilerin ve başka genç insanla- 
rın övdüğü eylemini küçük düşürmekti. Onu oturttular 
ve yalanlarla dolu bir tomar kâğıdı imzalamaya zor- 
ladılar. Kâğıtları okuduktan sonra bir kalem aldı ve 
birbiri ardından satırları karalamaya başladı. Sonun- 
da kâğıt karalamayla doldu. Sonra kalemi suratlarına 
fırlattı ve yatağa uzandı. : 

Onu yıldıramayınca eskisinden daha korkunç işken- 
ce yapmakla tehdit ettiler. Beni kapıya ittiler ve Troi” 
ya tek bir sözcük söylememi yasakladılar. Avluda du- 
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rup ağladım. Sonra kocama doğru koşmaya kalkınca 
katiller beni arabaya sürüklediler. Hücreme döndüğüm- . 
de tutuklu arkadaşlarım çevremi aldılar. A. ve Y. | 
“beni avutuncaya kadar akla karayı seçtiler. Daha son- 
ra gözlerimin ne zaman yaşardığını görseler ya hikâ- 
yeler anlatarak ya da beni şu ya da bu işe koşarak, 
üzüntümden koparmaya çalıştılar. Kar beyazı iki yastık 
kılıfını dikmeyi yeni bitirmiştim. Y. Bacı yastıkların 
üstüne çiçek ve Troi'yla benim adımı işlemeyi öğret- 
ti. Elleri iğne işkencesinden hâlâ şişik olduğu halde, 
işin zor taraflarını yapmak için eline iğneyi alıyordu. 
«Yastık kılıflarını işlemeyi bitirdiğim zaman onu ko- 
cana götür ve bunun 4 numaralı hücrenin düğün he- 
diyesi olduğunu söyle. Her ne kadar geç olduysa da 
kabul edeceğini umarız,» dedi. Birlikte işlerken yavaş 
sesle, Savaşçılarımıza Giysi Dikerken türküsünü söy- 
lüyordu; Y.'nin en sevdiği türküyü... 


Yeni bir tutuklu geldi. Dört yaşında bir bebek; ni- 
nesiyle aynı anda tutuklanmış. Yuvarlak bir sırtı ve 
tombul kolları vardı. Gardiyanlar, onun avluda dolaş- 
masına izin veriyorlardı. Ninesi benimkinden biraz 
uzakta bir hücrede kapaliydı. Her hücrenin önünden ge- 
çişinde içeri dikkatle bakıyordu. Avluda sürü halinde 
havalanan kuşların ardından soluğu kesilerek koşuyor 
ve bizi de yardımına çağırıyordu. Bir keresinde bir gar- 
diyan motosiklet üstünde geçip gitti. Başladı arkasın- 
dan bağırmaya: «Hey, Troi Amca'mın motosikletini ne- 
den kullanıyorsun? Çabuk geri ver yoksa amcama söy- 
lerim!» 

Saflığı bizi güldürdü. Belki de Troi adında bir am- 
cası vardı. Bir keresinde adımı söyledi ve beni gör- 
mek istedi. 4 numaralı hücrede olduğumu öğrenince 
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geldi ve seslendi: «Quyen Teyze.» İsmimi bilmesi beni 
şaşırttı. Onun için sordum: «Ne istiyorsun küçüğüm? 
Quyen Teyze benim.» 

Bir portakal uzattı; ve sözcükleri tane tane söy- 
leyerek: 

«Amcalar bu portakalı sana vermemi istediler. İyi 
olup olmadığını soruyorlar» dedi. 

Demir parmaklığın arasından uzandım ve elini tut- 
tum. Ona bir portakal soymak istedim ama başını sal- 
ladı ve: 

«Amcalar bana çok verdiler,» dedi. 

Tombul elini hâlâ elimde tutarak: 

«Adın ne?» diye sordum. 

«Dan.» 

«Peki Dan, git ve amcalara Quyen Teyze'nin çok 
iyi olduğunu, onlara teşekkür ettiğini söyle.» 

dPeki teyze,» dedi yüksek ve açık seçik bir ses- 
le; sonra erkekler koğuşuna koştu. Çok akıllı bir ço- 
cuktu. Binanın bütün girdisini çıktısını çabucak öğren- 
di. Hücreden hücreye haber taşırken ya da işkenceden 
güçsüz düşmüş tutuklulara yiyecek getirirken, ellerimi 
arkasına saklayıp, gardiyanları atlatmayı becerebili- 
yordu. Benim hücremden az ötede bulunan ve yeni gel- 
miş olan Loi'ya sık sık sigara getiriyordu. 

Bir gün, angaryada çalışırken küçük Dan'ın elin- 
den tutan bir adam geldi yanıma. 

«Ne o? Yoksa yeğenin Dan'ı tanımıyor musun? Kü- 
çük Dan kocanı çok iyi tanıyor ve durmadan onu soru- 
yor. Ninesiyle birlikte hapse atılmasının nedeni, aile- 
.sinin Troi'nun eylemleriyle ilgili görülmesi.» 

Sonra çocuğa dönerek: 

<İşte Quyen Teyze bu, Troi Amca'nın karısı. Hadi, 
günaydın de ona.» ' 
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Çocuk saygısını göstermek amacıyla kollarını göğ- 
sünde—kavuşturdu—ve—kibarca:— 

— ”———vGünaydım GÇuyen-Teyze dedi. 

Onu kucaklayarak-—sordum: 

— — — Demek tanıyorsun Troi Amca”yı? Gerçekten tanr 

A e > — 

—— — — — Başını salladı: 
sikletiyle gelirdi.» — 5 
sun?» 

«Hapse attılar.» 

Ağlamaya başladım ve küçük Dan'ı kollarıma al- 
dım. Bilmeyenler bizi uzun zaman ayrı kalmış anay- 
la çocuk sandılar. Çocuk, Troi'yu çok iyi anımsıyor- 
du. Onu çok sevdiği belli oluyordu. Gardiyanı gerçek- 
ten kocamın motosikletini kullanıyor sanmıştı. Daha 
sonra gelen bir tutuklu bana, Troi'nun çocuğu çok sev- 
diğini anlattı. Dan altı aylıkken annesi tutuklanmış ve 
kuklaların bayrağını selamlamaya karşı çıktı ve “Dev- 
rimcileri ihbar” etmedi diye ölesiye dövülmüştü. Ba- 
bası para kazanmak için durmadan çalışmak zorun- 
daydı ve ona bakacak zamanı hemen hemen hiç ol- 
muyordu. Troi çocuğa çok acıyordu. Sik sik geliyor, he- 
diyeler getiriyor ve onu yıkıyordu. Çocuğun ninesi, hep, 
“Dan, babasından çok Troi'yu seviyor,» diyordu. 

Çocuğun bakımından kocamın yerini almam gerek- 
tiğini düşündüm. Hapishanede üzüntümün dağılması- 
na neden oluyordu. Bütün gün konuşuyor ve binlerce 
soru soruyordu. Bazen bana kızınca somurtup: «Troi 
Amca'ya söylerim,» diyordu. Her zaman ona meyve ya 
da şeker veriyordum. «Troi Amca'sından Küçük Dan'a 
hediye,» diyordum. Keyiften yüzü parlayarak soruyor- 
du bana: «Troi Amca ne zaman geri gelecek?» Bazen 
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akşamüstü ninesinin hücresinden sesi yükseliyordu: 
«Ouyen Teyze, Troi Amca'yı özlüyor musun?» Herkes 
gülmekten kırılıyor ve bağırarak yatıp uyumasını söy- 
lüyorlardı. 

Çocuğun durmadan Troi'dan sözetmesini duyan öte- 
ki tutuklular yarı şakayla: 

«Dan gibi bir oğlu olsa, Troi kimbilir ne kadar 
severdi onu,» diyorlardı. Bu bana, kocamın bir oğlan 
çocuğumuzun olmasını ne çok istediğini çağrıştırıyor- 
du. «Kız çocuklarını sevmediğimden değil» diyordu, 
«ama nedense ilk çocuğumuzun, erkek olmasını isti- 
yorum.» 

Kocamı yeniden görmeyi çok istiyordum. Bir yolu- 
nu bulursam Dan'ı da götürecektim. Bu onu çok mut- 
lu edecekti. 


O akşam Quyen Bacı bana anlattığı şeylere vere- 
miyordu kendini. Durmadan saatine bakıyordu. Sonra 
birden yandaki apartmanlardan birinden bir kadın se- 
si çınladı: «Quyen vakit geliyor!» 

Burada bulunan herkes bir gece önce Hanoi Radyo- 
su'nun yaptığı açıklamayı duymuştu: bu akşam 8.30'da, 
«Nguyen Van Troi Sonsuza Kadar Yaşayacak» adı 
jilmin teksti okunacaktı radyodan. Film Kuzey Viet- 
nam'da gösteriliyordu o sıralar. 

İlk andan başlayarak filmin kendisini seyrediyor- 
muşuz; Troi'yu kurşuna dizileceği yere yürürken görü- 
yormuşuz gibi olduk. Konuşmacının sesi kimi zaman 
duyguyla titreyerek, kimi zaman nefretle gürleyerek bi- 
zi belli sahnelerden geçiriyordu: Troi gazetecilerle ko- 
nuştu, bir yeşilliğin önünde durdu, gözlerine bağ.adık- 
ları bezi yırtıp çıkardı... 

Transistorlu radyoyu kolları arasına alan Quyen, 
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her sözcüğü, radyodan gelen her sesi kapmak ister 
gibiydi. Yaşlar durmadan yüzünden akarken kendini 
tutmak için çok çaba harcıyordu. Zaman zaman Say- 
-gon”un kadın delegelerinden hıçkırıklar yükseliyordu. 

Sonra görüntü değişti: Başkent halkı gece gündüz 
gösteriler düzenliyordu; sokaklar meşaleler:e aydm- 
lanmıştı; Troi bir törenle Hanoi enerji santralının onur 
işçisi seçildi. : 

Thai Nguyen Demir ve Çelik Fabrikasının en yük- 
sek yerine çok büyük bir resmi asılmıştı Troi'nun; anı- 
sı bir sınıfta konuşuluyordu... 

«O hâlâ yaşıyor: bütün Kuzey'de, her yerde; dağ- i 
ardan ve ormanlardan adalara kadar, karadan deniz- | 
lere kadar her yerde resimleri var...» 

Bir geminin yanlarına çarpan dalgaların sesiyle 
“birlikte konuşmacının sesi sardı bizi; (Güney Vietnam’ 
m kurtarılmış bir bölgesindeki küçük bir evdeki bir dü- 
-zine insanı) <Troi'yla birlikte» denizde gezinirken, ana- 
yurdun kıyılarını gece gündüz koruyan bir nöbetçi tek- 
nesinden geliyordu ses. Bütün bölge Güney Vietnam j 
Kadınları Kongresi'ne ayrılmıştı. Çevredeki radyolar- | 
dan birinde Şair Tu Huu'nun ağır, duygulu sesi duyul- | 
du. Yayın sona erdiren «Sözlerimi Hatırlayın» şiirini 
okuyordu. 

Radyo kapanır kapanmaz Saygon'un kadın delege- 
leri arasında ateşli bir konuşma başladı. Hepsinin bir ' 
-diyeceği vardı; «Kuzey'in insanları, kendi memleketlile- 
rinden daha çok seviyorlar Troi'yu.», €Troi işte şimdi 
Kuzeye gerçek bir ziyaret yapıyor.», «O şimdi kurtuluş 
ordusunun içindedir »... 

Bir kadın profesör, U. Bacı, bize Troi'nun ölümü 
“hakkında daha geniş bilgi verdi: 
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«Belki yukarda, Kuzey'de,» dedi, €Troi”nun ölümü 
hakkında yalnızca kısa bir filmleri var. Troi'nun kur- 
şuna dizildiği gün, kardeşi gazeteci olarak Chi Hoa'da 
bulunan bir öğrenci, arkadaşlarına gazetecilerin, özellik- 
le Troi onların sorularını yanıtlarken, birçok resmini 
çekmeyi başardıklarını söyledi. ABD-Khanh kliği, Troi 
ateş mangasını görünce belki korkar da bazı suçlarını 
itiraf eder umuduyla gazetecileri oraya çağırmışlar. 
Kimi satılık kalemler ve gizli ajanlar, Troi'yu kışkırtıcı 
sorularıyla tuzağa düşürmek için infaz yerinde bulunu- 
yorlarmış. Ama idam hücresinden çıkarken görünce, 
onu sarsamayacaklarını anlamışlar. Troi bütün gazete- 
cilere gülümsemiş. Oradaki adamlardan kimileri biraz 
sonra yapılacak olan kurşuna dizmeden ürküyorlarmış 
ama Troi serinkanlı ve dimdikmiş. Gazetecilerin sor- 
duğu bütün soruları yanıtlamış. Bu öğrenci, bana ağa- 
beyinin söylediklerini de aktardı. Troi şöyle demiş: «Siz- 
ler gazetecisiniz ve olup bitenler konusunda bilgi edin- 
melisiniz. Amerikalılar ülkemize saldırdılar. Halkımı- 
zı uçakları ve bombalarıyla öldürüyorlar. MeNamara 
Güney Vietnam'ın işgalini planlayan adamdır. Ülkeme 
sonsuz bir sevgi besliyorum. Amerikalıların toprakla- 
rımızda dolaşmasına göz yumamam. Hiç bir zaman hal- 
kıma karşı olmadım; ben Amerikalılara karşıyım. Gü- 
ney Vietnam'da işlenmiş birçok cinayetin sorumlusu 
olan McNamara'yı öldürmek istedim...» 

Bir gazeteci sormuş ona: «Ölmeden önce herhangi 
bir pişmanlık duyuyor musunuz?» 

Hemen cevap vermiş: «Tek üzüntüm, McNamara'yı 
öldürmekte başarısızlığa uğramış olmamdır.» 

Katolik bir papaz günah çıkarması için gelince, ge- 
ri çevirmiş: «Ben hiç bir suç işlemedim ki günah çıka- 
rayım. Günah çıkarması gereken suçlular Amerikalı- 
lardır!» 
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Hayatının son anına kadar çevresindeki herkese par- 
mak ısırtmış. İlk ateşten sonra göğsünden yaralanmış 
ama yine de haykırmış: «Yaşasın Veitnam!» 

Bazı gazetecilerin gözleri yaşarmış. Bir adamın. ölü- 
mü böylesine rahat karşılamasını, ülkesini bu denli se- 
vebilmesini bir türlü akılları almamış. Gözüne bağladık- 
ları bezi koparıp bağırmış Troi: «Hayır! Bu toprağa 
bakmalıyım, bu sevgili toprağa!» 

Gericiler, yıllar boyunca, “devrimcilerin vatanı yok- 
tur” diye bu adamların beyinlerini zehirlemişti. Oysa 
şimdi gerçeği görüyordu gazeteciler: Kimse anayurt 
Vietnam'ı devrimciler kadar sevemezdi: onlar ülke- 
lerini son nefeslerine kadar seviyorlardı. 

Troi, can verdiği son ana kadar kararlı bir biçimde 
mücadele etti. Kurşuna dizilmesinden söz eden bütün 
gazeteler, son nüshasına kadar kapışıldı. Dan Chu Moi 
(Yeni Demokrasi) gazetesinden geriye tek bir tane bile 
kalmadı. Troi'nun üç kez «Yaşasın Ho Chi Minh!» diye 
bağırdığından söz eden haberi, en küçük ayrıntılarına 
kadar herkes okuyup öğrenmek istiyordu. 


Gece geç" saatiere kadar delege arkadaşları, koca- 
sının nasıl yiğitçe öldüğünü tüm ayrıntılarıyla bir bir 
anlattılar Quyen”e. Ve Troi'nun bütün hayatını yansıta- 
cak bir filmin çekilmesini dilediklerini söylediler. Quyen 
benimle Troi hakkında konuşamayacaktı. Ertesi akşam 
konuşmak üzere ayrıldık. 


Bir sabah, yeni bir hapishane inşaatında çalışan 
erkek tutuklular için içme suyu kaynatıyordum. Ansı- 
zın bir polis bana seslendi: «Phan Thi Çuyen, eşyala- 
rını topla ve idareye gel!» 
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Beni bekleyen şeyin ne olduğunu az çok kestirebili- 
yordum. İdareye bu biçimde çağrılan tutuklular, bir 
başka yere sürgün edilirlerdi. Çevrede çalışanlar; de- 
mir eğenler, tuğla ve harç taşıyanlar, işlerini bırakarak 
çevremi aldılar. Hepsi beni rahatlatmak için bir şeyler 
söylüyordu. Nereye  götürülürsem götürüleyim, yiğit 
bir savaşçı olan kocama lâyık olmaya çalışmamı söy- 
lediler. O andaki tek kaygım, Troi'nun olup bitenden 
haberdar olmasıydı. Böylece, onu gelip görmediğim için 
meraklanmazdı. Adamlara dönüp: 

«Kanımca Troi iyileşince buraya getirilecektir. Ama 
aranızdan herhangi biri onu başka bir hapishanede de 
görürse lütfen burada bulunduğum sürece neşeli ve iyi 
olduğumu söylesin. Beni nereye götürdüklerini bilmedi- 
gimi söyleyin ona. Eğer onu uzun zaman göremezsem 
söyleyin meraklanmasın. Salındığım zaman, ölüm ceza- 
sına çarptırılsa bile onu bulmaya çalışacağım.» 

Ailesinin kendisine getirdiği yiyecekleri çoğunlukla 
bana da veren, boynunda ve omuzlarında yara izleri 
olan bir adam: 

<İçini rahat tut, Troi'yu gördüğümüz zaman karısının 
hapishanede nasıl davrandığını anlatacağız. Çok mutlu 
olacak. Ülke pek yakında birleşecek ve siz ikiniz yeniden 
kavuşacaksınız. Hadi bakalım, neşelen şimdi,» dedi. 

Hepsi Troi'ya büyük bir saygı duyuyorlar, beni de 
seviyorlardı. Aralarında Kuzey'den, Güney'den ve Orta 
bölgelerden insanlar vardı. Çoğu sakat ya da hastaydı. 
Buraya gelmeden önce birçok hapishane dolaşmışlardı: 
B; 42, Le Van Duyet, Phu Loi, Bien Hoa, Thu Duc, 
Gia Dinh gibi. Hücreye döndüğüm zaman herkes, be- 
nim ve aralarında küçük Dan ile ninesinin de bulundu- 
gu birkaç kişinin sürüldüğünü çoktan öğrenmişlerdi bi- 
le. Yeni hapishanede daha az eziyet çekeyim diye bana 
bir sürü hediye vermişlerdi: giysiler, sabun, havlular ve 
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yiyecek. Ağlamamamı söylüyorlardı bana, gelgelelim 

kendi gözleri dolu doluydu. Y. Bacı, benim müzik ve 
dikiş öğretmenim, kısaca öğütledi: «Ağlayacağına tür- | 
kü söyle. Ağlamak zorunda kalsan bile sakın düşma- : 
nın karşısında ağlama.» 

Geriye kalan birkaç dakikada erkek tutuklulara 
söylediklerimi tekrarladım. Küçük Dan'ı elinden tutarak 
avluya doğru yürürken, X. Bacı beni geri çağırdı. Bir 
kez daha tekrarlamayı gerekli bulmuştu: 

«Unutma, kocasını etkilemek için genellikle karısının 
zayıflığından yararlanmaya çalışırlar. Ne zaman elleri- 
ne geçersen dikkatli ol, tuzaklarına düşme ve Troi'ya 
yük olma.» | 

Fakat hiç beklenmedik bir şey oldu. Polis bürosun- ' 
da bir saatlik bir bekleyişten sonra üçümüzü saldılar: | 
küçük Dan ile ninesini ve beni. Hiç bir açıklamada bu- 
lunmadılar. Haberi arkadaşlarıma iletmek istedim ama 
gardiyanlar bırakmadı. 

Pamuk toplama işime geri döndüm. Troi'ya zaman 
zaman yiyecek almak ve düğün borçlarımızı ödemek 
için ara sıra öğle ve gece saatlerinde fazla mesai ya- 
pıyordum. Troi'yu başka bir hastaneye götürmüşlerdi; 
Cho Quan”a. Oradaki tutukluları ziyaret koşulları çok 
sertti; özellikle henüz mahkemeye çıkarılmamış olan- 
ları. Troi'yu her ziyaret edişimde acıyla ağlayan tek ki- 
şi ben değildim. Cho Quan”daki tutuklu akrabalarını zi- 
yaret edenlerin gözlerinden yaşlar akardı, çünkü dav- | 
ranışları gerçekten vahşiceydi. Ziyaretlerim genellikle 
şöyleydi: Kapının üstündeki bir delikten avluya bakma- 
ya çalışırdım. Demir parmaklıklarla biten bir duvarın 
ardında dururdu Troi. Bedeninin üst yarısını görebili- 
yordum. Onun görebildiğiyse yalnızca bir çift gözdü: 
ben olduğumu anlaması için avazım çıktığı kadar bağır- 
mam gerekiyordu. Sayısız insan, sevdiğini görebilmek 
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için bu deliğin önünden geçiyordu. Ziyaretçilerle dolup 
taşan ve kendilerine yer açmak için itişip kakışan oncâ 
kalabalık arasında insan kocasını ya da oğlunu görünce- 
ye kadar akla karayı seçiyordu. 

Burayı ilk ziyarete geldiğim zaman, demir kapının 
önünde dikilmiş, bekliyordum. Bir kadın bana ve çevre- 
sindekilere şöyle dedi: 

«Kocamı buraya hapsettiklerini öğreninceye kadar 
dört yılım geçti. Bundan önceki gelişimde yalnızca oğ- 
lum görebildi babasını. Lütfen bırakın delikten biraz 
daha bakayım; çünkü pek yakında Hue'ya dönmem ge- 
rekiyor.» : 

Bir önceki gelişlerinde sekiz yaşındaki oğlu bir po- 
lisin arkasından avluya kaçmayı denemiş, yakalanmış 
ve tekme tokat dışarı atılmıştı. 

Büyük kapının yanında polislerin girip çıkması için 
küçük bir kapı daha vardı. Tutuklu hastalara bu kapıdan 
yiyecek verilebiliyordu. Bir keresinde gardiyanın Trof” 
ya getirdiğim paketleri içeri götürürken kapıyı açık bı- 
rakmasından yararlanarak bir iki dakika içeri bakabil- 
dim. Beni görünce Troi'nun sevinçten aklı başından git- 
ti. Bağırdı: 

«Seni serbest bıraktılar, öyle mi?» 

«Evet.» 

«Nasılsın?» 

dİyiyim.ə 

Koltuk değneklerine dayanarak demir parmaklıklı 
pencereye geldi, elini çıkarıp salladı. Ama ona bir söz- 
cük daha söylemeden kapı suratıma güm diye kapanı- 
verdi. 

Büyük kapıdaki deliğe koştum ve hemen içeri bak- 
tım. Hâlâ şaşkın şaşkın parmaklıkları tutuyordu. Kolu- 
mu delikten içeri uzattım ve Troi diye seslendim. İçerde- 
ki gardiyan sövüp saymaya başladı, derken bir de taş 
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Bunu göten kocam, üzüntüyle bağırdı: 

<Quyen gülüm, iki haftada bir gel emi? Bir haftada 
birkaç kez ziyaret edemezsin beni böyle; gelmekle ken- 
dine işkence ediyorsun. Beni duyuyor musun, Quyen?» 


fırlattı. Taş büyük bir gümbürtüyle demir kapıya çarptı. | 
| 
| 


Hıçkırıklarımı tutmaya çalışarak karşılık verdim: 

«On kat daha kötü olsaydı bile seni görmeye gelir- 
dim. Benim için kaygılanma sevgilim.» 

Ona yeterli besini sağlamayı umuyordum ve bunun 
için bütün yolları deniyordum. Cho Ray Hastanesi'n- 
deki hasta tutukluların yavaş yavaş ölüme terkedildik- 
lerini duymuştum. Tutuklular bulaşıcı hastalıkları olan 
hastalarla bir arada tutuluyordu. Bunların içinde ve- 
remli ve hatta cüzzamlılar bile vardı. Troi'nun sağlığını | 
yeniden kazanmasına yardımcı olmak istiyordum ki 
üçüncü kaçış denemesi başarılı olsun. | 

Annem de onu görmek istiyordu, ama bunu şim- 
diye kadar ben hep engellemiştim. Sevgili damadına tek 
bir sözcük bile söyleyememek, ona, dayanamayacağı j 
kadar ağır bir işkence olacaktı çünkü. Ne var ki son 
zamanlarda ona söz geçiremez olmuştum. Bir dahaki se- 
fere en küçük kardeşim Can’ı da alarak mutlaka benim- 
le birlikte geleceğini söylüyordu. 

«Ona yalnızca bir dakika baksam yeter, hatta bir | 
saniye. Onu o denli özledim ki,» diyordu. 


Annem, kocama çok düşkündü. On bir çocuğu vardı 
ama yine de damadının üstüne titrerdi. Bir işçi semti 
olan mahallemiz Khanh Hoi'de bir gün yangın çıktığında 
Troi, işi bırakıp yangını söndürmeye koşan işçi grubu- 
nun arasındaydı. Birçok eşyamızı evin içine girerek kur- 
taran Troi'ydu. O günden sonra mahallemizdeki insan- 
lar ona büyük saygı duymaya başladılar. Anneme ge- 
lince, onu derin bir sevgiyle bağrına bastı. 
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Böylece anneme engel olamadım. Kapıyı bir iki da- 
kika açık tutabildim. Kocamı görünce seslendi: 

«Tu(*) yavrum! Benim, ben! Annen! Seni görmeye 
geldim. İyi misin?» 

Küçük Can avaz avaz bağırmaya başladı: 

«Tu Abi, Tu Abi!» 

Troi gülümsedi. Yapının içinden ve dışından gelen 
karmakarışık sesler arasında, anlayamadığım bir şey- 
ler söyledi. Annem gözünden yaşlar akarak uzun süre 
kapının önünde durdu. Bir sürü anne, birbirlerine ortak 
acıların anlatıyorlardı. Arabadan çıkan bir polis onla- 
ra doğru yürüdü ve içlerinden birine: 

<İşte yine sen! Nereye gitsem sana rastlıyorum. Kı- 
zın hasta mı ki vırt zırt buraya geliyorsun?» 

Kadın döndü ve bir tek sözcük bile söylemeden buz 
gibi baktı ona. Bu kadın, birkaç gün önce tanıştığım 
M. Teyze'ydi. Bir önceki haftanın çarşamba günüydü; 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Kapıya ya- 
pışmış delikten içeriye bakıyordum. Ne var ki yağmur 
perdesi kocamı görmeme engel oluyordu. Birisi omuzu- 
ma bir yağmurluk koydu ve beni yakındaki bir yapının 
saçağı altına sürükledi. M. Teyze'ydi bu. Troi'nun karı- 
sı olduğumu öğrenince beni kucakladı ve: «Daha önce 
tahmin etmeliydim. Kaç kez gördüm seni buralarda,» 
dedi. 

Şimdi polis ona dönmüş söyleniyordu: 

“Sana daha önce söyledim: Kızına söyle, bayrağı 
hiç değilse bir kez selâmlayıversin. Devrimcilerin bir 
avuç tedhişçi olduğunu kabul etmesini de sağla. O za- 
man hemen serbest bırakılacaktır. Dört-beş yıldır, o ha- 


(©) Tu (dördüncü). Anne babalar genellikle çocuklarını yaş sı- 
rasına göre çağırırlar. 
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pishaneden bu hapishaneye onu izleyip duruyorsun, ken- 
dini de mahvediyorsun.» 
“ M. Teyze karşılık verdi: 

«Onu ben doğurdum, demek ki ona bakmak görevim- 
dir. Sizin bayrağınızı selâmlar mı selâmlamaz mı; dev- 
rimcileri iyi mi bulur kötü mü, bu onun bileceği şey. 
Kızıma hiç bir düşünceyi zorlayamam.» 

Troi'yu onuncu kez görmeye geldiğimde, artık Cho 
Quan Hastanesi'nde değildi. Kapıdaki nöbetçi bana bel- 
li belirsiz şöyle dedi: «Kocan iyileşince yeniden hapis- 
haneye geri gönderdik.» 

Tahmin ettiğim gibi, Troi'yu Genel Polis Merkezi'n- 
deki hücrelere göndermişlerdi. Kocamın, hapishaneden 
kaçma girişiminden sonra, X. Bacı bana onunla ilgili 
olarak şu olayı anlattı: 

<4 ağustos sabahı, tutuklular, henüz avluda çalışır- | 
larken, bir hastane arabası gelip tam kadınlar koğuşu- | 
nun önünde durdu. Arabanın kapısı daha yeni açılmıştı j 
ki birinin bağırarak şunları söylediğini duyduk: ‘Ben tek 
başıma yürüyebilirim. Sonra tutuklunun, yanındaki iki 
polis eşkiyayı ittiğini gördük. Fakat yürüyemiyordu. 
Sargılar içindeki bacağını sürükleyerek arabadan in- 
di. Şortla gri bir gömlek vardı üstünde. Yüzünü kaldı- 
rıp bakınca onu hemen tanıdım. Ve bağırdım” “Troi gel- 
dif” Bütün kadın tutuklular, yasak olduğu halde, av- | 
luya doluştular. Herkes neşelendi. “İşte Quyen”in ko- 
cası, diyorlardı. ‘Troi geldi” Haber bütün hücrelere 
yayıldı ve ‘Troi Kardeş gelmiş! sesleri yankılandı. 
Erkek tutuklular, bedenleri terden sırılsıklam, ayakları 
ve kolları pislik ve harca batmış, koşarak geldiler. 
Arabayı çevreleyip sordular: ‘Troi nerede?” Bu arada 
Troi kapıya gelmişti. Hemen bir düzine sırt öne eğildi 
ve arabanın arkasına adamakıllı sokuldular. Troi uzan- 
dı ve tutuklunun sırtına yapıştı, yanağı yoldaşının ya- 
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nağına dayanıyordu. Ötekiler onun kollarını ve bacak- 
larını tutuyorlardı. Bütün bunlar o denli çabuk oldu ki 
haydutlar şaşkınlık içindeydiler. Bağırıp çağırmaya baş- 
iadılar. “Çekilin! Bu serserinin yanına yaklaşmanıza kim 
izin verdi!’ Sonra Troi'yu arkadaşlarından ayırmaya 
çalıştılar ama başaramadılar. Biz kadın tutuklular de- 
mir parmaklıklı pencerelere yapışarak, bağırmaya baş- 
ladık: “Seni alçak! Yaralı bir adama nasıl zor kullanır- 
sın. Bu vahşettir, bu vahşettiri” Erkek tutuklular Troi' 
nun çevresini aldılar ve onu C blokuna getirdiler. Bura- 
da, her yeni gelene kâğıtlarını verirlerdi. Ancak onu 
rahat bir yere yatırdıktan sonra işlerine geri döndüler. 
«Ertesi sabah, 5 ağustosta, Troi yargılanmak üzere 
hücresinden çıkarıldı. Arkadaşı Loi'ya dayanarak, ka- 
dınlar koğuşunun bitimine kadar güçlükle yürüdü. Ora- 
da kendisini alacak olan arabayı beklemeye koyuldu.» 
. Kısa bir aradan sonra X. Bacı, hayatının «en değerli 
on dakikası» diye nitelendirdiği şeyi ayrıntılarıyla an- 
lattı. Bunlar Troi'ya yakın olabildiği dakikalardı: 
«Ancak birkaç metre ötesindeydim. Kadınlar koğu- 
şu, tutukluların gidiş gelişlerine göz kulak olan bir 
gardiyanın masasına bakmaktaydı. Troi bu masanın 
yanındaki iskemlede oturuyordu. Gri bir gömlek ve ma- 
vi pantolon giyiyordu, saçları güzelce arkaya taran- 
mıştı. Senin onu hastanede son gördüğün zamanki gibi 
zayıf değildi, sağlıklı görünüyordu. Gülümsemedi ama 
neşeyle baktı bize. Haydutlar ona fazla yakın olmamızı 
istemiyorlardı. Dayak tehdidiyle bizi geri itmeye ça- 
lıştılar. Ama biz —on kişiden fazlaydık— oturduk ve 
kımıldamadan durduk olduğumuz yerde. Sonunda itele- 
mekten vazgeçmek zorunda kaldılar. Troi azıcık döndü 
ve kadınlar koğuşuna bakmaya başladı. Yüzü ışıl ışıldı; 
sanki gülümsemek ve bize bir şey söylemek istiyor gi- 
biydi. Gitmeden önce söylediğin şeyleri ona mutlaka ilet- 
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memiz gerektiğini hatırlatıyorduk birbirimize. Gelge- 
lelim bir türlü başaramıyorduk bu işi. Çevresinde dört 
haydut nöbet tutuyordu, bunlardan üçü bir an bile yal- 
nız bırakmıyordu onu. Belki de onları hatırlarsın: Giap, 
Luc ve Tam Hieu. Troi, oturalı daha bir iki dakika ol- 
mamıştı ki Luc, hani şu hasta görünüşlü iskelet suratlı 
olan haydut, ona dönüp alaycı bir biçimde homurdandı: 

«Henüz ömrünün baharındasın. Karının da genç ve 
güzel olduğunu biliyorum. Yeni evlisiniz. Neden kendi 
mutluluğunu düşünmüyorsun? Neden Viet Kong tara- 
fından böyle bir suç işlemeye kandırıldın?» 

Troi gözlerini bizden yana çevirdi. Gülümseyerek 
karşılık verdi: «Suç? Geleceğimi düşündüğüm için yap- 
tım bunu. Amerikalıları öldürmeye suç denebilir mi?» 

“Doğru bir iş yaptığını nasıl söyleyebilirsin? Bak, 
elin ayağın tutmuyor. Viet Kong'un tuzağına düşme- 
nin sonu budur işte.» 

Troi bu kez yüksek sesle ve haydutun dosdoğru yü- 
züne bakarak yanıtladı: 

“Kimse tuzağa filan düşürmedi beni. Amerikan sö- 
mürücülerinden nefret ediyorum. Güney”de bunca acıya 
sebep olan McNamara'dan nefret ediyorum. Bu nedenle 
de onu öldürmek istedim.» 

Gia Dinh hapishanesinin ünlü katili Giap, ona döndü 
ve: 

«Sonuç apaçık ortada değil mi? Sana hiç bir ya- | 
rarı olmadı bütün bunların. Ayağın kırık ve hapistesin,ə 
dedi. ... | 

Öfkeyle doldu Troi'nun yüzü. Masanın kıyısını sıkı- 
ca kavrayarak ve her kelimenin üstüne basa basa şöyle | 
dedi: a ! 

«Sizler şunu iyice sokun kafanıza: Ben doğru olanı 
yaptım. Sömürücüleri öldürmeye çalıştım. Bu tehlikeli 
de olsa, yaralanmış, sakatlanmış ya da öldürülmüş bile 
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olsam, bundan yalnızca mutluluk duyarım. Güvenceli 
bir hayat karşılığında kendi yurttaşlarına kötülük ya- 
pan uşaklar gibi yaşayamam ben.» 

Giap, yüzü taş gibi, sordu: 

«Uşaklar dedin değil mi?» 

Troi başını salladı. Yüreğimiz küt küt atmaya baş- 
ladı. Çevresindeki haydutlar homurdanmaya başladılar- 
sa da onu ürkütemediler. Bu korkusuzluk örneğinden, 
herhangi bir zamankinden çok daha fazla etkilenmiş- 
tim. Onunla aynı saflarda bulunmaktan, onun yoldaşı 
olmaktan gurur duydum. Troi kendini sıkı tutuyordu; 
her birini yüzlemek için sağa sola dönüyor, her kalleş- 
çe saldırıya karşılık veriyordu. 

Giap, alaylı bir biçimde sürdürdü konuşmasını: 

«Pekâlâ, Bizim hiç zor bir günümüz olmadı haya- 
tımızda. Yiyeceğimiz bol. Karılarımız ve çocuklarımız 
mutlu. Bu şekilde konuşmaya devam eder ve pişmanlık 
göstermezsen nasıl anlayış beklersin bizden?» 

Troi'nun yüzü tiksintiyle doluydu. Başını salladı ve: 
«Sizin gibi yaşayamam, gerçeklen yaşayamam. Öyle 
yaşamaktansa ölmek daha iyidir,» dedi. 

Tam Hieu, o uzun boylu kırmızı suratlı haydut, 
gülerek Troi'nun kırık bacağını gösterdi: 

«Ölümün eşiğinde bile kafa tutmaktan geri kalmi 
yorsun. Şu haline bak, şu kırık bacağın Viet Kong'u 
dinlemenin sonucu.» 

Troi kendini tutamadı artık. Kırık bacağına karşın 
kolunu öne doğru sallayarak ayağa kalktı. Birkaç adım 
attı, sonra haydutlara bakmaya bile tenezzül etmeden 
gürledi: 

«Hepiniz aşağılık heriflersiniz. Size söylenecek baş- 
ka sözüm yok.» 

Loi o ana kadar sırtını duvara dayamış duruyordu.. 
Hemen ayağa fırlayıp düşmesin diye Troi'nun yanına 


50 


HALK KİTAPLIĞI 


http //www.ozgurluk.org/kitaplik/index.htmil 


koştu. Ne var ki o anda Troi'da olağanüstü bir güç 
vardı. Dimdik durarak gökyüzüne bakıyordu. 

Araba gelir gelmez hemen içine tıktılar onu. O sa- 
bah Loi”la birlikte yargılanacaktı. Araba hareket edin- 
ce ayağa kalktık ve Troi diye bağırarak el salladık. O 
da, arabanın kapısına tutunarak dönüp bize baktı. 

O gün ve ondan sonraki günler, öteki tutuklular 
bana, Troi'ya bu denli yakın olabildiğim bu çok de- 
gerli on dakikayı anlattırdılar. Ve ondan sonra, ne za- 
man birimiz işkenceye götürülse ya da sürgüne yollan- 
sa, birbirimize: “Troi gibi yürekli olalım, onun gibi dim- 
dik yaşayalım,” diyorduk.» 


Saygon sokaklarında her gün, olaylar oluyordu. 
Geceleri bile gösteriler düzenleniyordu. Bizim mahalle- | 
nin insanları -badanacılar, hamallar, taksi şoförleri, 
öğrenciler, silah fabrikasındaki ve şeker rafinerisinde- 
ki işçiler- işi bırakıp ellerinde pankartlarla Khanh”ın(”) 
karargâhına yürüyerek istifasını istediler. Kocamın 
idam kararını onaylayan Nguyen Khanh, şimdi bütün 
halk tarafından mahküm ediliyor ve lânetleniyordu. 
Hapishanede yoldaşlarımın söylediği bir şey aklıma ge- 
liyordu: Eğer Saygon'un iki milyon insanı kukla hükü- 
mete karşı ayaklanırsa ve ayaklanma dıştaki bir baş- 
ka ayaklanmayla bağ kurarsa, düşmanın sonu gelir. 
Sinirlerim adamakıllı gergindi; ve bu düşünce kafamda 
dolanıp duruyordu; eğer Saygon halkı ayaklanırsa, ha- 
pishaneye koşar, tek tek tuğlalarını sökerek kocamı öz- 
gürlüğe kavuştururdum. Acaba şimdi hangi hapishane- 
deydi? Ölüme mahküm edildiği 17 ağustostan beri ye- 
rini öğrenmeye çalışıyordum. 


(*) Kukla hükümetin başkanı. 
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İçim içimi yiyordu, kaygıdan çılgına dönmüştüm. 
Hâlâ Chi Hoa'da mıydı? Ben aptal gibi o hapishaneden 
bu hapishaneye koşturup dururken onu öldürmüş olabi- 
lirlerdi. Hükümlüler kesimine gidip, oradaki büroya baş- 
vurdum. 

Gardiyanların cevabını beklerken «Quyen! Quyen!» 
diye bağıran bir ses duydum. 

Bu kocamdı! Bürodan dışarı koştuğum anda bir 
hapishane arabasının geçtiğini gördüm. Küçük demirli 
penceresinde Troi'nun yüzü vardı. Beni çağırıyor ve 
ellerini sallıyordu. Allak bullak arabanın peşinden ko- 
şarken bağırıyordum: «Onu öldürmeye götürüyorlar! 
Kocamı kurtarın!» Araba köşeyi döndü ve görünmez ol- 
du. Yolun ortasında, kalkan tozun arasında, çılgın gibi 
yardım aranarak bakınıyordum. «Troi! Troi!» Bir gar- 
diyan küçük bir pencereden kafasını uzatarak bağırdı: 

«Ne haykırıyorsun? Kocanı fotoğrafını çekmek için 
götürüyorlar. Öğleden sonra burada olacak. Sana görüş- 
me kartını vereceğim. Saat üçte gel, görüşürsünüz.» 

İnanmayarak, üsteledim: l 

<Gerçekten doğru mu söylüyorsun?» 

«Evet. İşte kartın.» 

Ancak bundan sonra biraz yatıştım. Saat üçte gel- 
dim. Troi hükümlüler odasında beni bekliyordu. Başını 
koluna yaslamış, sıranın üstünde uzanmış yatıyordu. Ya- 
nında, üçüncü kattan aşağı inmesine yardım etmiş olan 
bir tutuklu arkadaşı vardı. Biraz ötedeki küçük masa- 
nın başında bir polis oturuyordu. Troi'nun arkadaşı 
benim geldiğimi görünce kalkıp öteye gitti. Troi bana 
baktı, sonra doğruldu. Çizgili bir şort ve beyaz bir göm- 
lek vardı üstünde. Taşımakta olduğum sepeti daha sıkı 
kavradım. Onu düşürmemeliydim. Hapishane arkadaş- 
larımın öğütleri geldi aklıma: «Başını dik tut! Ne olur- 
sa olsun ağlama! Ağlamak, sevdiklerin için işi zor- 
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laştırır.» Hayatının son birkaç gününde Troi'yu benim 
için kaygılandırmak istemiyordum. Ama gözyaşlarım 
dudaklarımda tuzlu bir tad bırakarak yanaklarımdan 
süzülüyordu. Adını söylemek istedim, söyleyemedim, 
boğazım kurumuştu sanki. 

Dudaklarımı dişledim ağlamamak için ve sessizce 
gittim yanına. Kollarını açtı. Ve sımsıkı kucaklayarak 
yanına, sıranın üstüne çekti beni. Acımı, daha fazla 
gizlemeyerek başımı omuzuna yasladım. Konuşmak 
istiyordum, ama adını bile söyleyemiyordum. Ona yas- 
landım ve ağladım. 

Bir süre saçlarımı okşadı, sonra: «Haberi okuduğun 
zaman çok sarsılmış olmalısın,» dedi. Hıçkırıklarım ara- 
sında karşılık verdim: «Ne diyebilirim? Arkadaşlar ve 
akrabalar haberi alıştıra alıştıra vermeye çalıştılar. 
Onlar da ağladı. Günlerce senin hangi hapishanede bu- 
lunduğunu araştırdım. Babam, bir avukata infazın er- 
telenmesini istemesini rica etti.» 

Troi birden kaygılandı: 

«Avukat tutmayın. Boşa para harcamaktan başka 
bir işe yaramaz,» dedi. 

Sonra gözyaşlarımı kurularken: 

«Beni tanımak sana çok acı getirdi. Bunun için ba- 
na kızıyor musun?» 

«Seni seviyorum. Nasıl kızabilirim sana? Kimi za- i 
man seni anlayamıyordum. Şimdiyse, yoldaşlar beni 
eğittiler, yanılgılarımı görmemi sağladılar. Ne kadar 
utandım. bir bilsen! O zamanlar, devrimci eylem için- 
de olduğundan haberim yoktu. Hep kuşkulanıyordum, bu 
da beni kavgacı yapıyordu. Ayak bağı oldum sana.» 

«Düğünümüzden az önce, dedi, «aklım fikrim hep 
bu tasarıdaydı, başımı kaşıyacak zamanım yoktu. Ge- 
ce gündüz evden uzak durmam gerekiyordu. Bu tür 
bir eylemde kural, kesin gizliliktir. Bu nedenle sana 
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yalan söylemek zorunda kaldım. Sen de aldatıldığın sa- 
nısına kapıldın. Durumunu biliyor ve sana acıyordum. 

<Evlendiğimizden beri, sana söz verdiğim gibi, bir 
kez bile yürüyüşe çıkmadık birlikte. Sana iyi davran- 
madığımı biliyorum; ne var ki, başka türlü de yapa- 
mazdım. Kimi zaman sorularına aptalca karşılıklar 
veriyordum. Hatta düğünümüzden hemen sonra, her ge- 
ce evden çıkıyor ve geç saatlere kadar gelmiyordum. 
Toplantılara katılıyordum. Ayrıca mayınları doğru ye- 
re yerleştirebilmek için düşmanın hareketini incelemem 
gerekiyordu. Bir koca olarak iyice başarısızım! Sen üz- 
gün olduğun zaman, boğazıma kadar işin içine battı- 
ğımı ve çalışmak zorunda olduğumu söyleyerek geçişti- 
riyordum. Senin yerinde olsaydım ben de kuşkulanırdım. 
Sen hep anlayışlı bir eş oldun. Başka herhangi bir 
kadın bunlara dayanamazdı. Çok acı çektiğini biliyor- 
dum, ama yine de açıklayamazdım. Bunu işimi gerçek- 
leştirdikten sonra yapacağımı düşünüp duruyordum. 
Ama şimdi anlıyorsun, değil mi?» 

«Seni ellerin kelepçeli eve getirdikleri anda anla- 
dım.» 

«Birçok kez yalancılardan ve düzenbazlardan nef- 
ret ettiğimi söylemiştim. Ayrıca sana, insanın küçük 
şeyler için bile olsa, hiç bir zaman yalan söylememesi 
gerektiğini anlatırdım. Yine de seni aldattım. Ama utan- 
mıyorum, çünkü ne yaptıysam devrim için yaptım. İler- 
de, Saygon gibi, gizli ajanlar ve polis tarafından hır- 
palanan bir şehirde devrimci görevlerin olursa bunu gizli 
tutmak için sen de yalanlar uydurmak zorunda kalabi- 
lirsin.» 

Bir portakal çıkarıp soymaya başladım, ama en- 
gel oldu: 

«Daha sonra yerim. Yalnızca birkaç dakikamız var 
oysa sana daha birçok şey söylemek istiyorum. Genel 
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polis merkezindeki hücreye getirildiğim zaman öteki tu- 
tuklular bana, söylenmesini istediğin mesajlarını ilet- 
tiler. Senin çok ilerlediğini ve onların öğütlerini dia- 
lediğini, pek çok şeyi kavramaya başladığını anlattı- 
lar. Kulaklarıma müzik gibi geldi bunlar! Hapishane- 
den kaçmayı umuyorum hâlâ. Ama düşman her an her 
şeyi yapabilir. Eğer en kötüsü olursa, arkadaşlarımız- 
la birlikte kavgaya devam etmeni diliyorum.» 

Kapalı terimler kullanıyordu. Yine de ne demek 
istediğini ve en kötü şeyin ne olduğunu anlıyordum. 
Bir mendil çıkarıp gözyaşlarımı sildi. Kulağıma fısıl- 
darken sesi titriyordu: 

cYoldaşlarım senin yalnız kalmamanı sağlayacak- 
iar. Hapisteyken kendin gördün, ben tekil bir olay de- 
Silim, binlerce yoldaş onca işkence ve eziyete karşın 
devrime bağlı kalıyor; sokaklarda insanlar görüyor- 
sun; hepsi bir tabak pirinç için didiniyorlar. Her biri 
karınca kararınca devrime katılıyor. Birçok kişi bu 
yüzden kocasını, oğlunu ya da kardeşini yitirdi. On- 
ların yolundan ayrılma. Devrimci çalışmaya katılmalı- 
sın: bildiri dağıtmak ya da iyi haberleri yaymaktan 
ibaret de olsa elinden geleni yapmalısın.» 

«Bana güvenmeyeceklerinden korkuyorum,» dedim 
ona. <Devrime katılmak istiyorum. Özellikle senin tu- 
tuklandığın şu sırada, her zamankinden fazla, hapishane 
arkadaşlarım gibi çalışmak istiyorum >» 

Kafasını kurcalayan bir başka soruya geçti: 

«Kuzeyi bombaladıkları doğru mu?» 

«Evet.» 

«Kaç kez?» 

«Yalnızca bir kez.»(*) 


($) 1964'ün 5 ağustosunda Kuzey Vietnam'a yapılan ilk ABD 
hava akını. 
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«Bizimkiler hiç uçak düşürmüşler mi?» 

«Dört Amerikan uçağı.» N 

«Bizim fazla kaybımız oldu mu?» 

«Çok değil. Yalnızca kıyıdaki birkaç köy hasar 
gördü.» 

Başını birkaç kez salladı; sevinçli görünüyordu. 

«Kuzeye saldırırlarsa mezarlarına koşmuş olurlar. 
Yeniden saldırıya başladıklarında haberleri iyi izle. 
Eğer bir daha görüşmemize izin verirlerse her şeyi 
anlatırsın bana.» 

Arkadaşlarımızı sordu ve: 

cAkrabalarımızı gördüğün zaman benim adıma on- 
lardan özür dile. Düğünümüze geldiler ama biz, bir 
kez bile ziyaretlerine gidemedik. Annem çok üzgün de- 
gil mi?» 

Gardiyan zamanın dolduğunu bildirerek konuşma- 
mızı kesti, Troi'nun ayağa kalkmasına yardım ettim, 
sonra öptüm. Onu bir daha hiç görmeyecekmişim gibi 
bir duygu vardı içimde. Son bir soru sormaya zor- 
ladım kendimi: 

«Seni tekrar görebilecek miyim?» 

© Beni kollarına alıp öptü. Yanakları benim yaşlarım- 
la ıslandı. Yüzümü aradı ve: 

«Tekrar buluşacağız. Buna inan,» dedi. 

Başımı usulca geri itip saçlarımı okşarken elle- 
rim omuzlarını kavramıştı. Sonra bana: 

«Hapishanedeki arkadaşların gibi yaşamaya çalış. 
Acılara dayanmayı öğren. Cesur ol,» dedi. 

Odanın öteki köşesine kadar ona yardım ettim. Bu- 
rada öteki tutuklu alıp merdivenlere doğru götürdü onu. 
Kıvrımda yitene kadar gözlerimle izledim onları. Ayrıl- 
dım sonra. 
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Onu tekrar göreceğim 30 ağustosa kadar beklemek 
güç geliyordu bana. Bu son görüşmemiz mi olacaktı? 
Ona bir sürü şey aldım. İkimizin ismini örtülerin ve 
yemek torbasının üstüne işledim; plastik bir fincanla 
pirinç çubuğunun üstüne de kazıdım. Hapishane arka- 
daşlarımın öğrettikleri şiirlerin tümü de aklımdaydı. 
En çok sevdiğim şiiri bir mendile işledim. Bu iş be- 
nim gecelerimi aldı, özene bezene yapmam gereki- 
yordu. Ne kadar şaşıracaktı Troi: Asla bunu tek başıma 
yaptığıma inanmayacaktı. İşlemem bittikten sonra onu 
dikiş makinesinde bastırmak için annemin evine. gö- 
türdüm. Kızkardeşim şiiri babama okudu: 


Dalgalar ve rüzgâr arasında, fırtına ve kasırga 
Sadık kalacak sana kalbim 

Tehlikelerden korun 

Ve ülkemiz birieştiği gün, geri gel sevgilim. 


«Aman Allahım!» diye bağırdı babam. «Yeteri ka- 
dar derdin var başında! Eğer polis seni bununla ya- 
kalarsa öldüresiye döver.» i 

«Korkma yakalanmayacağım!» | 

30 ağustos sabahı, Chi Hoa Hapishanesi'ne gittim. 
Daha ayağımı içeri yeni atmıştım ki görevli polis par- 
mağını yüzüme tutup: 

«Yetkililer senin artık Nguyen Van Troi'yu ziyaret 
etmemen için kesin komut verdiler. Ona ne anlattın 
ki, sen gidince ortalığı birbirine kattı öyle ha?» 

«Sağlık durumunu sordum, aile işlerinden, havadan 
sudan konuştuk. Başka bir şey söylemedim.» 

«Her neyse işte, giremezsin,» dedi kısaca. «Bu -yu- 
kardan gelen bir komuttur o kadar!» 
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Ne söylediysem kâr etmiyordu. Kocama getirdiğim 
yiyeceği bile içeri almak istemedi. Hapishanenin kapı- 
sında M. Teyze'ye rastladım. Beni görünce ağlamaya 
başladı: 

«Kocan ölüme mahküm edildi, değil mi?» 

«Evet.» 

«Onu görmeye mi geldin?» 

«Evet ama sokmuyorlar beni içeri.» 

Getirdiği meyveyle yiyeceği kocama vermek iste- 
di. Tekrar görüşebilmemiz için ne yapmam gerektiğini 
de anlattı. Ona rastladığım çok iyi oldu. Kızı, Cho Quen 
Hapishanesi'nden Chi Hoa'ya yeni aktarılmıştı. Onu ha- 
pishaneden hapishaneye izlediği ve yıllarca yanına gi- 
dip geldiği için M. Teyze bir sürü polis tanımıştı. On- 
ların hakkından nasıl gelineceğini iyi biliyordu. 

18 eylülden önce bana geçiş kartı verilmeyecek 
ve ne zaman ziyaret edebileceğimi ancak o gün söy- 
leyeceklerdi. Ama oraya vardığım zaman polis onu 
hemen o gün öğleden sonra görebileceğimi söyledi. Ve 
ekledi: 

«Kocan Katolik oldu. Papaz onu vaftiz etti.» 

Hapishane kapısından koşarak fırladım ve yiyecek 
ne bulursam, özellikle de meyve satın aldım. Troi sigara 
içmezdi ve çay tiryakisi değildi, ama meyveye bayı- 
lırdı. Ellerim paketlerle dolu ziyaret odasına yürüdüm. 
Kocama doğru... f 

<Beni çok bekledin değil mi?» 

Terden ıslanmış, yanaklarıma ve alnıma yapışmış 
bir tutam saçı geri iterek: 

<Epey oldu. Neden böyle soluk soluğasın?» 

«Bugün seni görmeme izin vereceklerini sanmadı- 
ğımdan giysilerinle yiyecek torbanı getirmedim. Kartı 
ancak bugün aldım. Genellikle kartı verdikten iki gün 
sonra Ziyarete gelebiliyordum. ama yakında buralar- 
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da özel bazı işler olacağını, istiyorsam bugün seni 
görmemin daha iyi olacağını söylediler. Ben de hemen 
sana yiyecek aldım ve çok beklemeyesin diye koşarak 
geldim.» 

Paketlerime bakarak: 

«Çok para harcıyorsun,» dedi. «Bütün bunlara ih- 
tiyacım yok. Para biriktirip düğün borçlarımızı öde- 
melisin.» : 

«Borçlar için kaygılanma. O işi hallederim ben. 
Katolik oldu diyorlar, doğru mu? Bana senin döndü- 
günü söylediler.» 

Kim dedi?» diye şaşkınlıkla sordu. 

«Hapishane bürosunda bir adam.» 

<Yalan. Böyle bir şeyi asla yapmam. Bazı papaz- 
lar gelip beni döndürmeye çalıştılar, ama geri çevir- 

dim. Söyledikleri hiç bir şeye inanma. Dışardaki ar- 
kadaşlar benim yılgınlığa kapıldığımı sansınlar diye 
durmadan yalan uyduruyorlar.” i 

Bacağına dokunarak: «Sargıları ne zaman çıkardı- 
lar?» diye sordum. 

«Ayın 15'inde. Anneyle baba nasıl?» 

sİyiler. Küçük Can seni sorup duruyor. Küçük Dan'i 
da getirmek istiyorum ama çok sıkı gözetlendiğim için 
ailesinin başını derde sokmaktan korkuyorum.» 

«Can beni hapishanede gördükten sonra ne dedi?» 

«Tu Ağabey'i gördüğü için böbürlendi ve onun iki i 
sopayla yürüdüğünü, kendisine gülümsediğini söyledi.» | 

“Çok seviyorum bu çocuğu. Elini salladı ve “Abi, Tu | 
Abi. diye bağırdı. Ne yazık, yanına gelip ona daha 
yakından bakamadım. Koşup kucaklayabilmek isterdim. 

Bu ayın sonuna doğru beni belki yeniden görmeye ge- 
lebilirsin, o zaman onu da birlikte getirmeyi unutma. 
Küçük Dan'a hediye al, bunları Troi Amca'sının yolla- 
dığını söyle. Onun yaşındayken ben de öyleydim, sev- 
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giye susamıştım. Benim yerime ilgilen onunla, olur 
mu?» 
. Sesimi alçalttım: 

«Son gelişimden sonra ne yaptın? Ortalığı birbirine 
kattığını söylediler ve beni ziyarete bırakmadılar.» 

«İyi haberleri öteki tutuklulara da söyledim mem- 
nun olsunlar diye. Amerikalıların Kuzey Vietnam'ı 
bombaladıklarını ama fazla hasar almadığımızı, buna 
karşılık önemli sayıda uçak düşürdüğümüzü anlattım. 
Bütün arkadaşlar çok sevindi ve bütün hükümlüler ko- 
uşu kıpırdanmaya başladı. Getirdiğin haberler haydut- 
ların yalanlarını ortaya çıkardı.» 

«Ayın 30'unda ziyaretine gelemeyince üzüldün de- 
Bil mi? Sana paketleri getirecek birini bulan M. Teyze, 
o gün çok tedirgin olduğunu, yerinde duramadığını söy- 
ledi.» 

Troi güldü: 

«Bütün öğleden sonra kulağım kirişte gardiyanın 
beni ziyaret odasına çağırmasını bekledim. Çok gör- 
mek istiyordum seni. Bir fotoğrafın vardı yanımda. 
Ama bulup yırttılar. Akşam olup da sen hâlâ gözük- 
meyince içime bir kurt düştü. Hasta mısın, tutuklandın 
mı, bilmiyordum.» 

Mahkümlar koğuşundan bir kadın tutuklu indi ve 
oturduğumuz sıranın öbür ucuna, annesinin yanına git- 
ti. Annesi ağlıyordu; sözleri hıçkırıklarla kesiliyordu. 
Hue şivesiyle konuşuyordu. 

Troi'ya, Quang Nam'dan akrabalarının geldiğini ve 
onunla görüşmek için boşuna çabaladıklarını anlattım. 

«Hâlâ buradalar mı?» diye sordu. 

«Hayır döndüler.» 

«Lütfen onlara yaz ve iyi olduğumu söyle. Bay Kar- 
deş nerede? Saldılar mı onu?» 

«Evet.» 
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Özür dilermişçesine mırıldandı Troi: 

«Ona selâmlarımı söyle. Yalnızca bizimle aynı ev- 
de oturduğu için tutuklandı. Kaygılanmamasını söyle 
ona. Evi satıp uzaklara gitmek zorunda kalmayacak. 
O evi satarsa sen nerede yaşarsın?» 

Bir polis gelip bana bir kâğıt uzattı. Troi kâğıda 
yapıştırılmış fotoğrafa bakarak: 

«Bu ne zaman çekildi?» diye sordu. 

«Yakında. Tutuklu ziyaretçilerinin fotoğrafla gelme- 
leri gerekiyor.» 

«Çok zayıf ve solgun görünüyorsun fotoğrafta.» 

Kaygılı bir bakışla bana döndü: 

«Çok solgunsun. Neden?» 

«Yoo, iyiyim.» 

«Komşularımız, banyolarında yıkanman için sana 
izin veriyorlar mı hâlâ?» 

«Evet. Her zaman iyiler bana karşı.» 

Merdiven konusunda uyardı beni: 

«Basamaklar çok dik. Çıkarken yalnızca yarım kova 
su taşı ki düşmeyesin.» 

«Bu tür şeyler için kaygılanma. Çok değiştim, eskisi 
gibi değilim. Oldukça güçlüyüm şimdi. Avluya tek ba- 
şıma çıkmaya korkmuyorum artık.» 

Konuyu değiştirdi: 

«Şehirde durum nasıl?» 

«Hükümet gösterilerin yatışması için birtakım ödün- 
ler verdi. Darbenin olduğu gece, makineli tüfek sesi 
bekleyerek sabaha kadar gözümü kırpmadım. Gün ışı- 
yıp da durum normale dönünce öyle düşkırıklığına uğ- 
radım ki... Yine de şehrin dışında birçok çarpışmalar 
oldu. Bize yakın oturan araba sürücüleri sık sık Kurtuluş 
kuvvetlerine rastladıklarını anlatıyorlar. Kimi zaman 
Kurtuluşçular yüzlerce arabayı ve otobüsü durdurarak 
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mitingler düzenliyorlarmış. Bizim oradan sık sık maki- 
neli tüfek sesleri duyuyoruz. Siz de duyuyor musunuz?» 

Başını salladı ve dikkatle dinlemeye devam etti. 

«Quang Nam'dan gelen arkadaşlar senin memleke- 
tinin hemen hemen kurtulduğunu söylüyorlar. Her yer- 
de binlerce Kurtuluş birliği varmış. Silahları Fransız- 
lara karşı Direnme Savaşında olduğundan çok daha mo- 
dernmiş. Saygon'da bile durum birkaç ay öncesinden 
oldukça farklı. Dışarı çıksan sen kendin de görürsün. 
Küçük çocuklar bile Nguyen Khanh'a isimler takıyor- 
lar. Hükümete kimsenin saygısı yok. Öğrenciler, baş- 
ka gençler, evini kuşatarak halktan özür dilemesi- 
ni istediler. İşlerin daha uzun zaman böyle gideceğini 
düşünüyor musun?» 

Elini tuttum. Eskisi kadar zayıf değilmiş gibi geldi. 
Hastanede gördüğüm zamanki gibi, mavi damarlar yok- 
tu ellerinde. Elim elini bulunca gülümsedi: 

«Düğün yüzüğümü sattım. Mayınları yerleştirece- 
ğim gün tel bulamadım. Örgütle ilişki kuracak zama- 
nım yoktu, üstümde de hiç para yoktu. Kolayca sa- 
tabilecek tek şeyim yüzüktü. Böylece sattım işte. Kendi 
kendime, hayatımı vermeye hazırken bir yüzük için du- 
raksamak çok saçma, dedim. Bana sorduğun zaman 
işime engel oluyor demiştim sana. Daha iyi bir karşı- 
hk bulamamıştım. Çok kızmış mıydın?» 

l Yüzümü ellerine gömerek bağırdım: 

«Ah n'olur bunlardan söz etme artık. O denli bi- 
linçsizdim ki... Senin güvenini kazanmış olsaydım, teli 
almamı isteyebilirdin benden. Seni düşkırıklığına uğ- 
ratmazdım.» 

«Bu görevi düğünümüzden az önce almıştım. Şimdi 
sen de biliyorsun ki çok tehlikeli bir işti bu. Komutan 
bana balayı için birkaç gün vermek istedi ama ben 
hemen işe koyulmak istiyordum. Nicedir Amerikan sö- 
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mürücülerini öldürmeye can atıyordum. İşte şimdi şef- 
lerinden birini öldürmek fırsatı geçmişti elime, bunu 
tepemezdim. Her şeyi sakladım senden, çünkü üzülme- 
ni istemiyordum. Görevimi yerine getirdikten sonra | 
seni de sokacaktım örgüte. Bir gün, karım olduğun ka- | 
dar kavga arkadaşım da olacağını düşünmüşümdür | 
hep.» | 

Bir süre sessiz durdu, sonra sordu: | 

«Gebe misin?» | 

Başımı salladım. 

Düş kırıklığına uğradığını hissettim. Bir şey söyle- 
medim. Sonra gardiyan gelip görüşme süresinin doldu- 
ğunu söyledi. Troi'nun yaşıtı, bir tutuklu arkadaş gel- | 
di. Troi tanıştırdı bizi. | 

«Buradaki arkadaşlarım bana çok yardım ediyor- 
lar.» 

«Kocam hasta,» dedim arkadaşına. «Ona baktığı- | 
niz için size minnettarım.» 

«Lafını etmeye bile değmez. Hapiste insanlar bir- 
birlerine yardım etmelidirler. Her zaman birbirimize 
destek oluruz. Onun için kaygılanmayın.» 

Troi”ya getirdiğim paketleri verince tekrarladı: 

«Eğer bir daha görüşmemize izin verirlerse sakın 
bana yiyecek almak için para harcama.» 


M. Teyze öz kızı gibi seviyordu beni. Hastalığıma 
karşın, Troi'ya bakmak için didinip durduğumu gör- 
dükçe acıyordu bana. 

«Senin yaşındayken.» diyordu, «benim de kocam 
hapisteydi. Ben de senin gibi acı çektim. Gider, yiyecek 
götürürdüm ona, bir ara serbest bırakıldı sonra yeniden 
tutukladılar. Sonunda Chi Hoa Hapishanesi'nde öldü.» 

İki oğlu bir kızı vardı. Oğullarından biri Sovyet- 
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ler Birliği'nde okuyordu; ötekisi Kuzey'de askerdi. Kızı, 
dört yıl önce, Güney Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi’ 
nin kuruluşunu yazan bildiriler dağıtırken tutuklanmış- 
tı. M. Teyze bir yeğeniyle yaşıyordu. Ve geçinebilmek 
için ufak tefek işler yapıyordu. Birtakım fotoğraflar 
gösterdi bana. Sovyetler Birliği'nde ve Kuzey'de çekil- 
mişti: Kadranlarla dolu bir kontrol tahtası önünde oğ- 
lu; Ulusal Gün'de Hanoi, ve tekstil işçisi olan gelinini 
yüksek bir balkonda çocuklarıyla birlikte gösteren fo- 
toğraf. M. Teyze bana her fotoğraf için ayrı ayrı açık- 
lamalarda bulunuyordu. 

«Bir gün biz de onlar gibi mutlu olacağız,» dedi. 

Yufkayürekli bir kadındı. Troi”yu üçüncü kez zi- 
yarete gitmezden önce, ona götürmem için bir yığın 
hediye verdi bana: 

«Ona söyle,» dedi. «Sovyetlerde ve Kuzey'de şimdi 
mutlu bir hayatları olan iki oğlumu, Chi Hoa Hapisha- 
nesi'ndeki iki çocuğum kadar düşünmüyorum.» 

İki çocuğum dediği, kendi kızı ile kocamdı. 

Bu kez küçük Can'ı da götürdüm. Koridor boyunca, 
Troi”nun beni beklediği her zamanki yere doğru yü- 
rüdük. Can onu benden önce gördü ve bağırdı: «Tu 
Abi!» | 

Çok mutlu hissettim kendimi: Troi daha sağlıklı 
görünüyordu, yüzü o denli zayıf değildi ve saçlarını kes- 
tirmemişti. Henüz tam iyileşmemiş olan bacağını sü- 
rüyerek yürüdü ve Can’ı kucakladı. Yanağını onun ba- 
şına dayayarak sordu bana: 

«Anneyle baba iyiler mi?» 

«İyiler. Sen toplamışsın biraz, değil mi?» 

Gülümsedi. Tutuklanışından beri bu denli iyi gör- 
memiştim onu. Elimi tutarak: . 

«Daha da toplayacağım,» dedi. «Ama sen hâlâ çok 
zayıfsın. Fazla yoruyorsun kendini.» 
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İnandırıcı bir biçimde konuşmaya çalıştım: 

“<Hiç de değil. Senin öğütlerini tutuyor ve günde 
sekiz saatten fazla çalışmıyorum.» f 

Hâlâ Troi'nun kollarında olan küçük Can yüzünü 
yakından inceleyerek konuşuyordu onunla. 

«Hangi ayağın yaralı?» 

Sağ ayağını gösterdi: 

<İşte şu. Ama iyileşti artık.» 

Dudaklarını büktü Can: 

«Öyleyse beni kucağına al.» 

Onu kucağına aldı Troi: 

«Okula gidiyor musun?» diye sordu. «Okumayı öğ- 
rendin mi?» ` 

«Evet alfabeyi öğrendim. Bugün Quyen Abla seai 
göreyim diye okuldan izin aldı bana. Sen nerede kalı- 
yorsun?» 

«Yukarda üçüncü katta. Çok yüksek.» 

«Yukarı çıkıp bakabilir miyim?» 

Troi güldü: 

«Gidemezsin. Ben hapisteyim.» 

«Eve ne zaman döneceksin?» 

Troi bir söz verdi: 


«Ay Yeni Yılı'nda geleceğim. O zaman kesinlikle 
geleceğim. İyi bir kız ol ve Quyen Abla'yı arada bir 
ziyaret etmeyi de unutma.» ` 

«Ona her gidişimde ağlıyor,» dedi Can yaramazca. 

Troi'nun yüzü değişti: 

«Neden ağlıyorsun her zaman?» 

«Yoo, hiç de ağlamıyorum!» diye tartışmaya kalk- 
tim. 


«Eğer öyle olmasa söylemezdi. Yalan söyleyemeye- 
cek kadar küçük daha. Ağladığını söylüyorsa, ağladığın- 
dandır.» 
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Söyleyecek bir şey bulamadım, sesimi çıkarmadan 
oturdum. Troi devam etti: 

«Sürekli olarak büyüyen bir haraketin ortasında 
yaşıyorsun, mutlu olmalı ve herkesin mutluluğunu pay- 
laşmalısın. Şu son günlerde hücrelerdeki arkadaşlar, bü- 
tün yürekleriyle türkü söylüyorlar. Saygon”da bir ge- 
nel grev! Elektriksiz ve susuz Saygon! Ne şenlik! Da- 
ha önce bir grev çağrısı yapıldığı zaman yalnızca 
bir ya da birkaç endüstri kolu katılırdı buna. Şimdiyse 
herkes katıldı. Gençlik Örgütü'ne ilk alındığım zaman 
kısa bir kursa gönderildim. Konuşmacı enfes bir adam- 
dı. Bir işçiydim ama bu kursa gidene kadar sınıfı- 
mın, işçi sınıfının gücünü bilmiyordum. Konuşmacı bir 
keresinde bana şöyle dedi: “Sen elektrikçisin değil mi? 
Öyleyse söyle bana kaç tane elektrikli eşya var evinde?” 
“Hiç yok,” dedim. “Evimizdeki tek ışık gaz lambasından 
geliyor. Ve bu yaşadığım bütün mahalle için geçerli- 
dir.” Gülümsedi. “Elektriksiz elektrikçiler. Bu doğru mu? 
Gidip bir de Amerikan evlerine bakın.. Köpeklerinin 
kulübelerinde bile elektrik var. Elektrikçiler bir gün 
işi bıraksınlar, şehir kapkaranlık olur. Hepsi ellerinde 
ateşlerle dolaşıp dururlar. Onlar ne bilir elektrik je- 
naratörlerini çalıştırmayı?” Dilim tutulmuştu. Can ku- 
lağıyla dinliyordum. Fakat bütün işçilerin güçlerini 
belgelemek için işi aynı anda bırakmaya razı olacak- 
larını düşünemiyordum. Ama geçen gün ansızın hapis- 
hanede ışıklar sönüverdi, elektrikler de kesilmişti. 
Trafiğin gürültüsü duyulmaz oldu. Derken haberi al- 
dık: Saygon'da grev patlamıştı. Trafik olduğu yerde 
durmuştu, pazarlar kapalıydı. Bütün şehir felç olmuş- 
tu. Ne kadar mutluyduk! Bütün hükümlüler koğuşu 
devrimci türkülerle çınladı. Gardiyanlar içeri koşup 
bizi dövmeye başladılar, ama içerisi türkü sesleriyle 
çınlamaya devam etti. Bizi öldürseler bile gücümüzün 
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büyüklüğünü ve onların yakında yıkılacaklarını biliyor- 
duk.» 
Masadaki polis birtakım dergiler karıştırıyordu. He- 
men torbamı açıp içinden Troi'ya diktiğim gömleği 
çıkardım. İşlediğim mendil altta duruyordu. Onu alıp 
avucumda siki sıkı tutarak fısıldadım: 
«Sana getirdiğim şeyleri hücrene dönerken ince- 
liyorlar mı?» 
«Evet.» 
Polisin dikkatini çekmesin diye bir daha, bir daha 
katladım eşyaları. Sonra mendili gösterdim ona: 
«Bunu yanında götürebilir misin?» : 
Mendilin üstünde kırmızıyla işlenmiş şiire şaşkın- 
hkla baktı: i 
«Kim yaptı bunu?» diye sordu. | 
Sorusu beni çok mutlu etti çünkü her an sormasını | 
bekliyordum: l 
«Ben yaptım,» dedim. «Hapishanedeki kadınlar öğ- | 
rettiler.» | 
, Troi'nun yüzü ansızın aydınlanıverdi, çok mutlu | 
görünüyordu. 
«Eşsiz bir kadınsın,» dedi gülümseyerek. «Hapis- 
hanede birkaç ay daha kalsaydın daha çok ilginç şeyler 
öğrenecektin. Peki. Şimdi şiiri ezbere biliyorum. Hüc- | 
reye dönünce öteki arkadaşlara da okuyacağım. Sakla | 
onu ve geri götür. Arayıp bulurlarsa döverler.» l | 
«Bir çift yastık kılıfı üstüne çiçekler işlememe de | 
yardım ettiler ve bunlar düğünümüzde hediye edilenler | 
kadar güzel şeyler. Bu yastık kılıflarını, bize düğün 
hediyesi olarak verdiklerini söylediler.» 
«Sana bir sürü türkü de öğrettiler değil mi?» 
«Evet: Savaşçılarımıza Giysi Dikerken, Hieniug 
Köprüsünde, Umudun Türküsü, Devrimci Duyarlık, A- 
nayurdun Devrimci Bir Bahardır, ve daha bir sürü , 
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şiir, sözgelimi İdam Mahkümunun Türküsü, İleri Yürü- 
yelim...» : 

Ben saydıkça o da benimle birlikte isimleri tek- 
rarlıyordu. 

«Demek devrimci türküler de öğrendin. Çok gü- 
zel. Bir işçi olarak bunları bilmelisin. Hapishanedeki 
yaşlı arkadaşlar bana, sosyalist bir toplum kurduğumuz 
zaman herkesin mutlu olacağını, emeğinin karşılığını 
alacağını ve kimsenin mutsuz olmayacağını söylediler. 
Kuzey şimdiden bu yolda ilerliyor. Ben de bir sosya- 
list gibi yaşamak ve dövüşmek istiyorum. Ama henüz 
böyle değilim.» 

«Türküleri adamakıllı öğrenemedim, çünkü yaza- 
madım onları. Bize onları öğreten arkadaş yakalanıp 
dövüldü. Ama hücreye geri getirildikten sonra, en- 
gellemeye çalıştığımız halde yeniden söylemeye başla- 
dı. Dedi ki: Hapishanede türkü öğretmek devrimci 
bir görevdir, çünkü türküler insanı iyimser ve güvenli 
kılar.» 

«Şuradaki alçak olmasa senden birkaç dize oku- 
manı isterdim. Hapishanedeki arkadaşlar, aynı düşün- 
ceyi paylaşan insanlar olduğumuz için ikimizi de çok 
seviyorlar. Onların örneğini izle sevgilim. Benimle ya 
da bensiz, onlar gibi yaşamaya çalış. Onlar gibi, dev- 
rime bağlı kal. Onlardan herhangi birini bir daha gö- 
rebilirsen, sana verdikleri eğitim ve gösterdikleri ilgi- 
den ötürü kendilerine teşekkür ettiğimi söyle.» 

Bir süre dalgın dalgın durdu sonra havadan su- 
dan konuşmaya başladı. Saçlarımı okşadı, beni yatış- 
tırmaya çalıştı: 

<İşte yine ağlıyorsun. Lütfen ağlama. Acıya da- 
yanmayı öğren. Hapishanedeki arkadaşlarını anımsa, 
bana orada hep neşeli olduğunu ve türküler söyledi- 
ğini anlatmalarını istemiştin.» l 
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Neşeli görünmeye çalışarak gülümsedi, ama gözle- 
ri dolmuştu. 

Geleceğe değgin tasarılarından söz etmeye koyul- 
du. Böylece kendisinin ölüp ölmeyeceği düşüncesinden 
uzaklaştırmaya çalışıyordu beni. Küçük Can'la oynadı 
ve onu parka götüreceğini, pasta alacağını söyledi. 
(Düğünümüzden hemen sonra Can'la birlikte bu parkta 
bir yürüyüş yapmıştık.) 

Mandolinine iyi bakmamı söyledi: Mehtaplı gece- 
lerde mahallenin çocukları gelip o çalarken dinlerlerdi. 

Gitme zamanı gelince: 

415 ekimde getirdiğin eşyaları alıp da görüşme 
mize izin verilmezse, mektup yaz bana. Sabırsızlıkla 
bekleyeceğim.» 


Quyen, hikâyesini bana anlattığı sıralarda, sık sık 
kadın gerillaların toplantılarına katılıyordu. Kadın ge- 
rillalar Troi'nun intikamını almak için yapılan ve ge- 
rek yönettikleri gerekse katıldıkları savaşları anlatı- 
yorlardı ona. Son konuşmamızda şunları (o söylemişti 


Ouyen: 


«Ne kadar çok savaş yapmışlar! Onları dinlerken 
şaşırdım kaldım. Bu arkadaşlar benim yaşımda, yirmi : 
yaşındalar, gelgelelim sanki büyüklerimin deneylerini 
dinler gibi oldum. Benim yaşıtım, ufak bir kız vardı, 
yüzün üstünde savaşa katılmış, beş çeşit silah kul- 
lanmayı biliyor. Birkaç tane Yanki bile yakalamış. 
Şaşkın şaşkın anlattıklarını dinledim. Kongre bitince- 
onlarla gidebilir miyim diye düşünüyordum. Eğer ol- 
mazsa, bir ordu birliğinde hizmet etmek isterim. Ko- 
cam, Saygon'da çalışan gizli bir gerilla grubunda 
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bir Kurtuluş savaşçısıydı. Orduya katıldıktan az sonra 
McNamara'yı öldürmekle görevlendirildi. Her zaman 
bir Kurtuluş savaşçısı olmayı ve Saygon'da çalışmayı 
düşlemişti. Şimdi komutanında duran gönüllülük bel- 
gesinde, Troi emperyalistlerden neden nefret ettiğini 
anlattı ve “son nefesine kadar savaşacağına” yemin et- 
ti. Onun yolundan gitmek istiyorum, düşmanla elimde 

— silahla savaşmak ve onun intikamını almak istiyo- 
rum. Kurtuluş savaşçılarına yardım için elimden ne 
gelirse yapacağım. Onlar, kocamın silah arkadaşla- 
rıydı.» 


Ne diyeceğimi bilmeden durdum; devam etti Qu- 
yen: 


«Arkadaşlarıma, kadın gerillalara sordum. Bana 
gerilla olmanın güç bir şey olmadığını, düşmandan 
nefret eden herkesin gerilla olabileceğini söylediler. 
Nefreti ne denli derinse o denli iyi savaşacağını söyle- 
diler. Silah kullanmayı öğrenmek fazla zaman almı- 
yormuş. Çalışırsam onlara yararlı olabileceğime ina- 
nıyorum. Kalbim düşmana karşı nefretle dolu. Kurtarıl- 
mış bölgeye Troi'nun ve kendimin öcünü almaya gel- 
dim.» 


Çantasından yepyeni bir siyah elbise çıkardı ve 
gülümseyerek bana şöyle dedi: 


«Buradaki insanlar bana bir sürü armağan ver- 
diler. Hava soğur soğumaz kalın giysilerle battaniye 
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getirdiler. Ama en değerli armağan, beni bütün gün 
sevince boğan şu siyah elbise oldu. Saygon'dan kaçı- 
şımdan sonra günlerce kurtarılmış bölgelerden geçtim; 
bir sürü kadın gerilla, birlikler ve askerler gördüm, 
hepsi siyahlar giymişlerdi. Benim kılavuzum olan gizli 
irtibat görevlisi bana: “Bu, savaş bölgelerinde kadın- 
ların ve erkeklerin giydikleri savaş giysisidir,” dedi. 
Böyle bir siyah elbisem olmasını çok istiyordum, bu 
sabah verdiler. O denli mutlu oldum kil Kongre bittiği 
zaman, onu giyeceğim ve öteki kadın gerillalarla bir- 
likte Güney Vietnam Gençliği Kongresi'ne gideceğim.» 


O akşam, gece geç saatlere kadar, Quyen koca- 
“suyla ilgili öykünün son bölümünü anlattı bana: ` 


8 ekimde gazeteler Troi'nun önümüzdeki hafta kur- 
şuna dizileceğini yazıyordu. Bu korkunç haberi, yüzü 
kireç gibi olmuş bir gazeteci çocuktan duydum. Hang 
Dong (Hareket) gazetesinin ilk sayfasında, çerçeve 
içindeydi haber: “Toplu kurşuna dizilme. Ateş manga- 
sının karşısına çıkan ilk kişi, geçen mayıs ayında, Cong 
Ly Köprüsüne mayın döşeyerek Mister McNamara'yı 
öldürmeye teşebbüs eden adam olacak.” Kimi gazeteler, 
açıkça, patlak veren gösteriler, mitingler ve grevler 
sonucunda, birkaç kişinin ABD - Khanh kliği tarafın- 
dan halkın gözü önünde öldürüleceklerini, asıl amacın | 
yükselen halk direnişine gözdağı vermek olduğunu ya- 
zıyordu. i 

Dükkâna koşup izin istedim. Başka zamanlar ha- 
bire cırcır konuşan kız arkadaşlarımın ağzını bıçak 
açmıyordu. Fabrika ofisinden dışarı çıktığımda içle- 
rinden biri arkamdan geldi ve kulağıma fısıldadı: 
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«Buradaki yaşlı insanlar, aralarında, bunun: yal- 
nızca kuru sıkı bir gözdağı olduğunu, hükümetin buna 
yeltermeyeceğini söylüyorlar. Bu nedenle için rahat 
olsun, topla kendini.» 

Annemle babamın evine geldiğim zaman babamı 
bir müşteriyi tıraş ederken buldum. İşini çabucak bi- 
tirdi ve beni bir avukata götürdü. Troi'nun hapishane- 
de söylediklerini olduğu gibi anımsıyordum: cAvukat 
tutmayın. Para harcamaktan başka bir işe yaramaz.” 
Ama şimdi onun sözünü dinleyemeyeceğimi hissedi- 
yordum. Onun salınması için en küçük umudun bile 
olduğu yerde, hiç bir şeyi geri tepemezdim, hiç bir 
masraftan kaçınamazdım. Günlük gazetelere gözüm 
iliştikçe yüreğim daralıyordu. Ayın 15”inde onu bir gö- 
rebilseydim, ah! 

Pazar günü öğleden sonra, 11 ekimde, avukata 
ücreti olan 500 piastreyi verdikten sonra eve geldim, 
kapıda küçük kardeşim bağırıyordu: «Tu ölmeyecek!» 

O denli kızdım ki ona bakmadım bile; şakanın sı- 
rası değildi. Kapı eşiğinde öylece yıkkın bir durumda 
dikilirken, elime bir gazete sıkıştırdı: 

«Gazeteler böyle yazıyor,» dedi. «Bak, Tu Abi'nin 
resmi.» : 
Thien Chi (Dilek) gazetesindeki fotoğrafa baktım. 
Üstünde mayın ve tel üstünde bulunan bir masanın kı- 
yısında duran Troi'yu gösteriyordu. Başlık şöyleydi: 
“Bir telefon: Bir Amerikan albayının hayatına karşı- 
lık, Viet Kong Nguyen Van Troi'nun hayatı.» Altındaki 
yazı şöyleydi: 

€Venezuellalı gerillalar bir Amerikan albayını ka- ` 
çırdılar. Viet Kong Nguyen Van Troi'nun salınması 
karşılığında hayatını bağışlayacaklarını bildirdiler. E- 
ger Nguyen öldürülürse, Albay Smolen”in aynı saatte 
öldürüleceğini de eklediler.» 
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. Kalakalmıştım, inanmaya gücüm yetmiyordu. Ne 
inanılmaz şey! Basında yayılan söylentilerden biri ola- 
bilir miydi bu? 

Komşular ellerinde başka gazetelerle gelip kutla- 
dılar beni. 

Biri dedi ki: 

«Kocanın ölüme mahküm olduğunu duyduğumdan 
beri senin için kalbim sızlıyordu. Senin yaşında dul 
kalmak ne büyük bir acı olurdu.» 

Bir başkası da şöyle diyordu: 

«Bu kez hiç yolu yok öldürürler diyordum. Yurt 
dışında insanların onu kurtarmaya çalışmaları ne ka- 
dar güzel bir şey! Kendi halinde sessiz bir adamdı. 
Onun böyle bir işe girişeceği kimin aklına gelirdi?» 

Bütün gazeteleri okudum ve hepsinin aynı şeyi yaz- 
dığını gördüm. Biri şöyle yazıyordu: “Komünistlerden 
gelen telefon.” 

Daha fazla bilgi edinmek için kendi evime gittim. 
Yolda tanıdık bir sesin beni çağırdığını işittim. Bildi- 
gim bir adam kapıda durup bana sesleniyordu. «İçeri 
gel,» dedi. «Önemli bir şey var.» 

İçeri girer girmez bana iki gazete uzattı ve: 

«Şanslısın çocuğum,» dedi. «Troi'nun bombası pat- 
lamadığı halde Amerikalılar, Savunma Sekreterleri gibi 
önemli birini öldürmeye kalktığı için onu kurşuna diz- 
meye kararlıydılar. Oysa şimdi, son anda işler tersine 
döndü.» 

Yandaki odadan kızı gelip beni kucakladı. 

«Ah Quyen Bacı” Okulda hepimiz çok mutluyuz. 
Bu öğleyin bir toplantı yapıp Troi'dan konuştuk. Bütün 
dünyada tanınmaya başlandı değil mi? Ta Güney A- 
merika'da bile onun tutuklandığını biliyorlar ve kur- 
tarılmasına çalışıyorlar. Okul arkadaşlarımdan biri: 
«Bugün Saygon'un en mutlu kadını Troi'nun karısı ol- 
malı,» dedi. 
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Söyleyecek söz bulamıyordum, çünkü haberin doğ- 
ru olup olmadığını bilemiyordum. Gülümsemekle ye- 
tindim. 

Babası bana döndü: 

«Demek doğru kestirmişim. Troi sık sık bize ge- 
lirdi. Konuşma tarzından nasıl bir adam olduğu he- 
men anlaşılıyordu. Buralardaki öteki gençler gibi de- 
'gildi o. Amerikalılar için tek iyi söz çıkmazdı ağzın- 
dan. Ama Kuzey için olağanüstü, boş şeyler anlatır- 
dı.» 

Eve geldiğimde konu komşu beni bekliyordu. Beni 
görür görmez şakalaşmaya başladılar: «Kocanı karşı- 
lamaya hazırlan. Eee, artık biraz da sevinç gözyaşı 
dök bakâlım!» 

Phu Nhun insanları çok yoksuldur; hepsi de ge- 
zici işçidir. Hemen hemen hiç biri ne kitap ne de 
gazete okumuştur. Hiç biri Venezuella'nın nerede ol- 
duğunu bilmiyordu! Venezuellalıların, Troi'nun yakla- 
şan idamını nasıl olup da bu denli çabuk öğrendikle- 
rine ve dahası, yüksek kademeden bir Amerikalıyı 
nasıl tutsak edebildiklerine bir türlü akıl erdiremi- 
yorlardı. Bu ülke hakkında birçok sorular sordular 
bana ama benim de onlardan fazla bir şey bildiğim 
yoktu bu konuda. Onlara. Venezuella'nın, büyük mü 
küçük mü, zengin mi fakir mi olduğunu söyleyemedim. 
Yalnız bir tek şeyi iyi biliyordum: Dünyadaki tüm an- 
ti-Amerikan gerillalar, Güney Vietnam'da olduğu gibi 
eylemdeydiler ve bu nedenle yoldaşları Troi'yu sevi- 
yorlardı. 

Konu komşu ellerinde her türlü gazeteyle eve ak- 
'maya başladılar. O gün Saygon gazeteleri, şimdiye 
kadar görülmedik düzeyde satmış olmalıydı. Hiç ga- 
zete okumayan A. Amca bile, elinde Song Moi (Yeni 
Hayat) gazetesiyle çıkageldi: 
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«Pazarda hasır satarken, Cong Ly Köprüsü'nü uçur- 
maya çalışan adamın ölümden kurtulduğu yolunda bir- 
takım söylentiler duydum. Gazete satıcısı çocuklar avaz 
avaz bağırıyorlardı: “Son baskı! Yazıyor! Bir telefon 
konuşması bir hayatı kurtarıyor!” Troi'nun adını işi- 
tince gazeteyi hemen satın aldım. Gerçi okumasını 
bilmem ben, ama fotoğrafını görüyorum.» 
Bir sürü insan iş dönüşü yanıma uğruyordu. Ace- 
lesi olanlar, kırmızı kalemle Troi'nun resmini işaret- 
ledikleri gazeteleri bırakıp gidiyorlardı. O bitmek tü- 
kenmek bilmeyen sıkıntılı dönemden sonra, evim ye- 
niden konuşmalar ve kahkahalarla çınlıyordu. Herkes 
Venezuellalıların kocamı bu kadar çok sevmelerinin 
nedenini benim bilmem gerektiğini düşünüyordu. 
O gece Z. Amca'ya gittim. Bu hayat değiş tokuşu 
işini o bana açıklayabilirdi. Z. Amca, Troi'yu çok iyi 
tanırdı; düğünümüze gelmişti. Diem yönetimi sırasın- 
da bir süre hapiste kalmıştı. Bana şunları anlattı: 
«Amerikalılar bugün dünyanın her yerinde direniş- 
le karşılaşıyorlar. Kocan beni görmeye geldiği zaman 
bundan sözederdi. Sana anlatmadı mı hiç?» 
«Saygon'da direnişle karşılandıklarını anlattı, ama 
dünyanın başka yerlerini bilmiyorum.» l | 
«Aynı şey Venezuella'da oluyor. Bu ülke ABD'nin | 
burnunun dibindedir. Bu yüzden Amerikan baskısı da- | 
ha da yoğundur. Çok petrolü var, ama bu petrol Yanki- 
ler tarafından çalınıyor. İşte bu nedenle Venezuellalı- 
lar, sömürücülere karşı koyuyorlar. Venezuellalıların 
gerillaları ve bir de anti-Amerikan ulusal kurtuluş 
cepheleri var, tıpkı Güney Vietnam”da olduğu gibi. 
Eğer kocan McNamara'yı öldürebilseydi bütün Vene- 
zuella sevinirdi; çünkü onların ülkelerini işgal eden, 
insanları tutuklayan ve öldüren düşman, Güney Viet- 
nam'daki düşmanın ta kendisi. İşte bu nedenle, ko- 
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canın tutuklanması onları derinden etkiliyor. Venezu- 
ella'da binlerce hapishane var ve bir sürü Venezuellalı 
ölüme mahküm; yine de ilkin senin kocanı, Güney Vi- 
etnam'ı düşündüler...» 

Bana haritada Venezuella'yı gösterdi. 

“Saygon halkı birdenbire bu ülkeye ilgi duymaya 
başladı. Karım bile bana bu sabah Venezuella”yla ül- 
kemiz arasındaki bu dayanışmanın nedenlerini soruyor- 
du.» 

Hapisteyken X. Bacı çevrede gardiyanların olma- 
dığı zamanlarda, bize siyasal durumdan sözederdi. Bü- 
tün dünya halklarının Vietnam halkının Amerikan em- 
peryalistlerine karşı verdiği mücadeleyi desteklediğini 
söylerdi. O zaman bu desteğin nasıl bir şey olduğunu 
düşünemezdim. Şimdi Venezuella'dan gelen ve bütün 
Saygon'u sarsan haber gözlerimi açtı: uzaktaki yoldaş- 
larımız; yalnız halkımızın Amerikalılarla savaştığını 
bilmekle kalmıyorlar; Yankiler tarafından öldürülmek 
üzere olan bir Güney Vietnamlının adını bilecek ka- 
dar yakından izliyorlar durumu. Bu uluslararası daya- 
nışma kocamın davasıyla canlanıyordu. Onun kavgası 
yalnız Saygon'un, Güney Vietnam'ın değil, tüm dün- 
yanın ortak davasıydı. 

Sokaklarda yürürken, insanların bu hayat değiş 
tokuşundan ve o uzak Latin Amerika ülkesinin yakın 
olduğundan sözettiklerini işitince mutluluk ve gurur- 
la doluyordum. Sevinenin yalnız ben olmadığı açıkça 
ortadaydı. Herkes Troi'nun yazgısından söz ediyordu 
ve herkes onun bu ölümden kurtuluşuna seviniyordu. 
Polis tarafından izlendiğim halde insanlar beni gör- 
meye geliyorlardı. Bütün Saygon çalkalanıyordu. Ga- 
zeteci çocuklar sokaklarda koşturup iyi haberi haykı- 
rıyorlardı, sanki bütün evlere sokmak istiyorlardı bu 
sevinci: «McNamara'yı öldürmek isteyen adam kur- 
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tuldu! McNamara'nın hayatına kasteden adam kurtul- 
du!» Gazeteci bir oğlan, üzerinde mahkeme karşısında 
gülümseyen Troi'nun resmi bulunan bir gazeteyi şap- 
ka gibi kafasına geçirmişti, öyle ki resim öne geli- 
yordu. Oğlan, yazar kalabalığı arasında kendine dirse- 
ğiyle yol açıyordu. Elinde, yirmi metre öteden okuna- 
cak kadar büyük bir başlık atmış olan Thien Chi ga- 
zetesi vardı: «Nguyen Van Troi'nun idamı ertelendi!» 
Müşterilerinin paralarını bozarken bir yandan da avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu: «Viet Kong Nguyen Van 
Troi'nun hayatı komünistlerden gelen bir telefonla 
kurtarıldı.» 

Bir arkadaşımın kızkardeşi olan V.'yi düşündüm. 

Okul saatleri dışında gazete satan bir öğrenciydi. İki 
gün önce ağlayarak evime gelip Troi'nun idam edile- 
ceğini söylemişti bana. Şimdi nerede olduğunu düşü- 
nüyordum. Belki de şehrin bir semtinde gazete satı- 
yor ve Troi'nun iyi haberini çığıra çığıra sesi kısı- 
lıyordu. 

Çalıştığım Bach Tuyet pamuk fabrikasının bütün 
bölümlerinde; yıkama. kurutma, kesme ve paketleme 
bölümlerinde ve ofiste şakalaşıyorlardı: «Kocan sa- 
lunınca MeNamara”nın yüreği hop edecek!» ya da | 
«Bütün Saygon kocandan sözediyor. Büyük bir onur | 
değil mi?» | 

Bazı genç adamlar yakında neler olabileceğini | 
tartışıyorlardı aralarında: | 

“Quyen”in kocasıyla şu Amerikan albayının değiş- 
tirilmesi herhalde Saygon'da olamaz. Ulusal Kurtuluş 
Cephesi bunu kabul etmez. Bu iş kurtarılmış bir böl- 
gede de olamaz. Demek ki tarafsız bir ülkede olmak 
zorunda.» 


«Bu değiş tokuştan sonra Troi mutlaka Kuzey'e 
gidecektir, karısını da yanına alarak elbet.» 
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«O da gidebilir mi dersiniz?» 

«Niye gitmesin? N.F.L. onu alacak birini yollar 
elbet.» 

«Tabii, bir kadının kocasının yanına gitmek hak- 
kıdır. Belki de birlikte giderler.» 

«Söyle Quyen Bacı, gider miydin?» 

Bunu duymak beni müthiş sevindiriyordu ama ken- 
dimi tutmayı başardım. 

«Ne diye ayrıntılara giriyorsunuz? Daha ne ola- 
cağmı bile kesinlikle bilmiyoruz ki,» diye karşılık 
verdim. 

«Ama bu, gün gibi ortada. Gazeteler Troi öldürü- 
lürse Amerikan albayının derhal vurulacağını söylü- 
yorlar.» 

Öğlen tatilinde bir kadın işçi, çevredekilere şöyle 
dedi: , 

«Yazık! Fabrikamız yakında küçük Quyen”den yok- 
sun kalacak. Kocasıyla birlikte şu değiş tokuş her 
nerede olacaksa oraya gidecek.» 

Arkadaşlarımdan biri, imrenerek ekledi: 

«Ah ne şanslı kızsın, pek yakında Kuzey'e gide- 
ceksin.» 

Herkes böylesine parlak bir gelecek tasarlıyordu 
benim için. Oysa çok değil, daha bir gün önce, avu- 
katın bürosunda oturmuş, kocamın cezası ertelensin 
diye didinip duruyordum. Şimdiyse kafam gül gibi bir 
düşle doluydu: Troi'nun hayatı kurtulmakla kalmaya- 
caktı, özgürlüğüne kavuşmakla kalmayacaktı: Kuzey'i 
de görebilecekti. Ho Amca'yı görecekti, en çok istediği 
şey gerçekleşecekti. Ho Chi Minh”ten sözederken şöyle 
derdi bana: «Kuzeye gitmeyi başarabilirsek, evinin 
önünde bekler, onu görmeye çalışırız.» 

«Kuzey'deki yurttaşlarımız onu sık sık görebiliyor- 
lar. Biz bir kez bile göremiyoruz.» 
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Troi, eğer değiş tokuş işini duyduysa ne kadar 
mutludur şimdi; Kuzey'e gidebileceğini düşündükçe 
içi içine sığmıyordur. 


Troi'dan bir mektup almıştım. Kalbim küt küt çarp- 
maya başladı: belki de iyi haberi duymuştu. Oldukça 
kısa olan mektubu postayla gelmişti. Şöyleydi: 


Chi Hoa, 11 Ekim 1964 


Quyen, sevgilim, 

Sağlığının iyi olduğunu umarım. Beni uyutmayan 
bir başağrısına. tutuldum. Sağıığım oldukça kötü. Bir 
şişe mentollü merhem istiyorum. Gelecek ziyaretinde 
getirebilir misin? 

Beni merak etme. Akrabalarımıza ve arkadaşla- 
rımıza selâmlarımı ilet. Onları ziyaret et ve kaygılarını 
unut. ` 

Sana söylediğim şey aklında mı? 

Senin, 
Troi. 


İlişikte bir başka mektup daha vardı. 


Sevgili Lot. 

Ouyemle birlikte oturmaya başladığınızı duydum. 
Ağladığı zaman onu oyaiamaya çalış. Onu neşelendire- 
cek. bir şeyler bul. Çok teşekkürler. 


Troi. 
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Bir başka kâğıtta annemle babama, yeğeni Hua'ya 
bizimle evi paylaşan Bay Kardeşe küçük notlar vardı. 
Selâmlar söylüyor ve bana iyi bakmalarını istiyordu. 

Venezuella hikâyesinden haberdar olmadığı, önü- 
müzdeki hafta kurşuna dizileceğini sandığı belliydi. A- 
ma mektuplarında bunun sözünü bile etmiyordu. Bu 
benim merakımı artırdı; çok fazla umutlandırılmış ol- 
duğum için içime bir kurt düştü. Khanh'a kocamı öl- 
dürmesini emreden Amerikan Konsolosluğu, sonradan 
öldürülmemesini emretmişti. Saygon basını eskisinden 
de fazla yer veriyordu Troi'ya. Adı, gazeteninkinden 
bile büyük yazılıyordu en ön sayfaya. Bazı gazete tez- 
gahlarından hoparlörle bağırıyorlardı: “Hayat değiş to- 
kuşu! Tarihte görülmemiş bir pazarlık! Amerikan Kon- 
solosluğu, yetkililerle görüştü... 

Ertesi gün, yani görüşme günü, yiyecek ve ilaç 
torbasıyla birlikte kocama verilmek üzere, iyi haberi 
bildiren bir mektup yazdım. Yeni takım elbisesini ha- 
valandırdım ve bir güzel fırçaladım. Sevdiklerini hoş- 
nut etmek için ömründe ilk kez batı stili gri bir takım 
elbise almak için borçlanmıştı ve bunu yalnızca bir- 
kaç saat için düğünümüzde giymişti. Hiç kuşkusuz ha- i 
pisten bırakıldığı gün yine giyecekti! i j 

15 ekim sabahı Chi Hoa Hapishanesi'ne gittim. O- | 
lağanüstü büyüklükte bir pankart asılıydı kapıda: “Bü- 
tün yeniden - eğitim merkezi, Ulusal Yüksek Konsey'e 
hoşgeldiniz der.» Olağanüstü bir şey oluyordu; hüküm- 
lüler koğuşuna giden yolun üzerine jandarmalar dizil- 
mişti. Herhalde, Ulusal Yüksek Konsey üyelerini karşı- 
lamak için düzenlenen bir çeşit tören sözkonusuydu. İki 
sıra jandarma arasından hapishaneye doğru sessizce 
yürüdüm. 

Kocası ölüme mahküm hiç bir kadın, benim o an- 
da olduğumdan daha serinkanlı ve daha umutlu ola- 
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mazdı. Görüşmemize izin verirlerse ne kadar güzel 
haberlerim vardı onal Bütün gazete haberlerini ezbere 
okuyacaktım! Bu haberden sonra şehir halkının nasıl 
mutlu olduğunu anlatacaktım1 

Bekledim, bekledim... Sonunda —bir saat sonra— 
bir polis gelip şöyle dedi: 

«Bugün başka ziyaretçiler var. Özel bir durum. 
Ziyaret günü iptal edildi. Başka bir zaman gel. Paket 
kabul edilmiyor.» 

Paketlerimi kocama götürmesi için üsteledim ama, 
öğleden sonra gelmemi isteyerek geri çevirdi. Saat on- 
“du. Birer metre arayla heykel gibi kıpırtısız duran jan- 
.darmalar arasından kapıya doğru yürüdüm. Hapisha- 

„nenin dışında Vietnamlı ve yabancı bir sürü gazeteci 
vardı. Telâşlı görünüyorlardı. Kameraları omuzların- 
.dan sarkıyordu. 

Kapıda, içeri giren askeri bir arabaya yol vermek 
için geri çekildim. Bir tabut taşıyordu. «Bir tutuklu 
.daha ölmüş,» diye düşündüm. Hapishanenin dışındaki 
Hoa Hung sokağında jandarmalar gruplar halinde du- | 
ruyorlardı. Bisikletimi almak için park yerinin önünde | 
beklerken biri şöyle dedi: 

Bu kadın, Cong Ly Köprüsü'ne mayın döşeyen ada- 
mın karısı. Evet o. Neden geri geldi acaba?» 

Oradaki insanlar beni iyi tanırlardı. Kocama ziya- 
rete geldiğim aylar boyunca, hapishanenin önünde 
beklerdim. Dükkânlarından meyve ve başka yiyecekler 
alırdım. Beni ve Trci'yu severlerdi. Her zaman en taze 
yemişleri, kekleri verirlerdi. Kimileri şöyle derdi: | 
«Sizin gibi insanlardan kâr etmeyi amaçlamıyoruz. 
“Size maliyet fiyatına satıyoruz.» l 

Döndüğümde, yaşlı bir kadın işaret etti bana, yü- 
zü, acıdan allak bullak olmuştu. 

«Neden geri geldin? Kocanı öldürmek üzereler. 
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Niye gidip de seni içeri bırakmalarını istemiyorsun?» 
Kulaklarıma inanamıyordum. Hayır, olamazdı! 
«Gerçek olamaz bu,» dedim. “Şimdi geldim ora- 

dan. Bana yiyecekleri öğleden sonra getirmemi söyle- 

diler. Ayrıca cezası ertelendi. Gazeteler de böyle ya- 
zıyor.» 

«Gazetelerin neler yazdığını biz de biliyoruz. Bu 
sabaha kadar senin sevincini biz de paylaşıyorduk. 
Bunca yıldır bu hapishanenin önünde satıcılık yapı- 
yoruz. Bu, insan değiş tokuşunu ilk kez görecektik. 
Ne var ki kalleşlik edip sözlerinde durmadılar. O uzak 
ülkedeki Amerikalı serbest bırakıldığı halde, kocan 
kurşuna dizilecek. Jandarmalar Cong Ly Köprüsü'ne 
maym döşeyen adamın öldürüleceğini söylediler.» 

Orada öylece durmuştum, inanamıyordum. Bir ka- 
dın beni evine soktu ve hıçkırıklı sesiyle: 

«Yalan değildi söyledikleri. Kocanı bu sabah öl- 
dürecekler. Kurşuna dizilecek. Tabut getirildi. Gazete- 
ciler geldi. Koş geri çocuğum. Tanıdığım bir jandar- | 
ma her şeyi bir bir anlattı bana.» 

Demek gerçekti. Ağlayarak hapishane kapısına koş- 
tum. Demir kapılar hemen kapanmıştı. Birkaç jandarma 
beni geri çekmeye çalıştı, ama onları ittim: 

«Kocamı öldüremezsiniz! Onu öldüremezsiniz! Hak- 
kınız yok! Beni içeri bırakmalısınız!» diye haykırdım. 

. Ama bir jandarma kollarımı arkadan tutup kıvırarak 
şöyle dedi: ` 

«Kimsenin içeri girmesine izin yok. Geçiş kartı is- 
temek zorundasın.» 

Sonra beni sürüklediler ve yeni bir jandarma grubu 
kapıyı tutmak üzere yan yana dizildi. Hükümlüler ko- 
guşuna dönerek avazım çıktığı kadar Troi! Troi! diye 
bağırdım. O anda onu idam yerine götürdüklerini dü- 
şündükçe aklım başımdan gidiyordu. Jandarmalar be- 
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ni kapıdan geriye ittiler. Sonunda bisikletimin olduğu 
yere koştum, bisikletimi alıp ne yapmam gerektiğini 
babama sormak için eve doğru yola koyuldum. Yolda 
durdurup soruyorlardı: 

«Neden geri geldin? Yoksa, seni içeri bırakmadı- 
lar mı?» 

“Bırakmadılar. Üsteledim ama bir sonuç alama- 
dım. Kapıyı tuttular. Eve, babamı bulmaya gidiyo- 
rum.» 

Bu insanlar, öfkelerinin son haddinde, yöneticileri 
lânetlemeye, sövüp saymaya başladılar. 

«Barbarlar! Öldürmeden önce karısını bile bırak- | 
mıyorlar yanına! Barbarlar!» 


© Troi”nun babası Quang Nam”dan gelmişti. Değiş 
tokuş işini duymuştu, umutla sonucu bekliyordu. Eve 
getirdiğim .kara haber, ona da babama da yumruk 
gibi indi. Üçümüz avukata gittik. Avukat inanamı- 
yordu. | 
«Olamaz,» dedi. «İdamı erteleyen emir var. Bir 
değişiklik olsaydı bana bildirmeleri gerekirdi, ben onun 
vekiliyim. Kurşuna dizilecek olan bir başkası olmalı.» | 
«Hapishane çevresinde yaşayan insanlar öldürüle- 
cek olanın Cong Ly Köprüsü'nü mayınlayan adam ol- l 
duğunu söylüyorlar,» dedim. «Lütfen işin doğrusunu | 
öğrenerek bizi bu üzüntüden kurtarın.» 
Avukat duraksadı. Bana inanmıyordu. Sonunda te- 
lefon ederek hapishaneyi aradı. Konuşurken yüzü an- 
sızın allak bullak oluverdi. «Öyle mi?» diye mırıldandı. 
Telefonu yerine koydu. 
«Kurşuna dizilmiş. Saat on birde. Yapabileceğimiz 
tek şey cesedini istemektir.» 
Bacaklarım boşandı ve iskemleye çöktüm. Avuka- 
tın masasına doğru devrilirken, ağlayamıyordum bile. 
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«Şimdi cesedini bulmalıyız onun,» diyordu babam 
ağlayarak. «Başkalarına güvenemeyiz bu iş için.» 

Bir taksi tutup kocamın cesedini sora sora şehrin 
bütün karakollarını ve mahkemelerini dolaştım. Ama 
beni ya duymazlıktan geliyorlar ya da yanlış yer- 
lere yollayarak başlarından savıyorlardı. Bir mezar- 
lıktan ötekine gidiyordum. Durduğumuz bir yerde tak- 
si şöförü bana şaşkınlıkla sordu: 

«Ne diye bir mezarlıktan ötekine koşturup duru- 
yorsun sen?» 

«Kocamı öldürdüler. Ama nereye gömdüklerini bil- 
miyorum.» 

«Neden öldürdüler kocanı?» 

Karşılıksız bıraktığım için bir kez daha sordu 
aynı soruyu. 

«Cong Ly Köprüsü'ne mayın döşediği için.» 

' «Ne!» 

Bunu o denli bağırarak söyledi ki sokaktaki in- 
sanlar bile dönüp baktılar. Sonra durdu: 

«Adı Troi'ydu değil mi? Nguyen Van Troi?» 

Yanıtlayamadım. Gözlerim yaşlarla dolmuştu ve 
ağlamamak için dudaklarımı dişliyordum. Şoför sanki 
eski bir arkadaşıymış gibi kocamın adını tekrarlayıp 
duruyordu. Yüzüne kan yürümüştü. Bir süre sonra | 
emin olmak için yeniden sordu. | 

«Senin kocan Nguyen Van Troi değil mi; Ameri- 
kan Savunma Sekreterini öldürmeyi deneyecek kadar 
cesur olan adam?» 

Başımı salladım. 

Yanından bir yerden bir gazete aldı ve bana 
uzattı: 

«Gazeteler idamın ertelendiğini yazıyorlar. Ama 
onu öldürdüler.» 
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Gazeteye bakamıyordum, görüntüsü bile kalbimi 
parçalıyordu. : 

«Lütfen beni bir başka mezarlığa götür, eğer var- 
sa,» dedim. 

Şoför kapıyı hızla çarpıp son hızla sürmeye baş- 
ladı. O öğleden sonra kaç kilometre yol aldığımızı bil- 
miyorum. Başım dönüyordu. 

Ben Than pazarındaki taksi durağında durup ar- 
kadaşlarını çağırdı şoför: 

«Nguyen Van Troi bu sabah öldürüldü.» 

Ona inanmadılar. 

«Yok canım, olmaz öyle şey. Amerikan Konsolos- 
luğu hükümete ertelenmesini komutladı ya.» 

Şoför beni gösterdi. 

«Bu Troi'nun karısı ve onun cesedin arıyor.» 

Hepsi bana dönüp sordular: 

«Onu bu sabah öldürdükleri doğru mu?» 

«Evet.» 

Kalakaldılar. Araba Gia Dinh'e doğru yol aldı. İkin- 
di çoktan olmuş ve ben Troi'yu gömdükleri yeri hâlâ 
bulamamıştım. Sonunda evime geldik. Mahallemize gi- 
ren dört yol ağzında arabasını durdurup oturdu şoför. 
Yorgun ve umutsuzdu. Yüzü ter içindeydi ve gri göm- 
leği terden sırılsıklamdı. Sonunda arabadan çıktı. 

«Bu gece biraz daha arayacağım. Herhangi bir şey 
öğrenirsem gelir sana haber veririm.» 

- Ona parasını verdim. Saydı ve yarısını geri verdi. 

“Sadece bugün karımı ve çocuklarımı doyuracak 
kadarını alacağım. Bunu yarın için sakla, belki arama 
ya devam etmen gerekir.» 

Ertesi gün gazetelerden kocamı belediye mezarlı- 
gına gömdüklerini öğrendim. Ailece oraya gittik. O- 
nun adını taşıyan bir mezar taşı diktik başucuna. Po- 
lis de orada bekliyordu; davranışlarımızı dikkatle iz- 
liyor ve fotoğraflarımızı çekiyordu. 


85 


HALK KİTAPLIĞI 


http //www.ozgurluk.org/kitaplik/index.htmil 


- Ailede kara haberi duyan son kişi annem oldu. Binh 
Long'da ve Bien Hoa'da bir şeyler satmaya gitmişti. 
Geri geldiğinde, hapishaneye bir dahaki ziyareti için 
meyve ve et almıştı. Kapıda küçük kardeşim Can ona 
korkunç haberi verdi. 

«Anne,» dedi, Tu Abi'yi kurşuna dizdiler.» 

Annem acısından aklını kaçırır gibi oldu. Yere dü- 
şüp bağırmaya ağlamaya ve Amerikan sömürücüleri- 
ne, Khanh çetesine lânetler yağdırmaya başladı. Kom- 
şular koşarak içeri doluştular. Ailemizi sıkı bir göze- 
tim altında bulunduran polis ajanları kapıda belirdi- 
ler. Babam kaygılanmıştı, annemi yatıştırmaya çalıştı: 

«Bu kadar gürültü etme. Acını biliyorum. Ama daha 
sessiz olmaya çalış.» R 

Ama annem onu dinlemedi: «Herkesin bir yas tut- | 
ma biçimi vardır, benimki de bu işte,» dedi. «Ben 
acımı bağırmalıyım. Onu öldüren canavarları lânetli- 
yorum. Hadi! Gelip beni de öldürsünler! Korkmuyo- 
rum. Ne eşsiz bir damat! Var mı onun eşi bu dünya- 
da?» 

Acı ve nefretle çıldırmış gibiydi. 

Khanh Hoi'den Phu Nhuan da evime koştu. 

Troi'nun fotoğrafını görünce yine ağlamaya başla- 
dı. Ev sahibinin oturduğu bölümde kukla hükümetin 
üç çizgili bayrağı sallanıyordu. Annem bayrağı indirip 
paramparça etti ve ayaklarının altında çiğnedi. 

Kuzey'in geleneklerine uygun olarak annem, ko- 
camın anısına Khanh Hoi tapınağında yedi haftalık 
bir tören düzenledi. 

İlk haftanın başında rahipler tapınağın kapısı 
önündeki karatahtaya şunları yazmışlardı: 


22 Ekim 1964, akşam saat yedide, tapınakta Ngu- 
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yen Van Tro”nun ruhu için bir anma töreni düzenlene- 
cektir. Bütün Buda'ya inananlar gelsin. 


Güvenlik ajanları tören başlamadan çök önce ka- 
pının önünde nöbet tutmaya başlamışlardı. Kimsenin 
gelmeye cesaret edemeyeceğinden korkuyordum. Oysa 
bundan önce gördüğüm herhangi bir törendekinden 
daha fazla insan vardı; çiçekler ve tütsü getiriyorlar- 
dı. Tapınaktaki bu tören büyük bir avuntu oldu bana. 
Troi'nun öldüğü günden beri Saygon halkı, katil Khanh 
kliğini lânetleyen, kocamın cesaretini yücelten bildiri- 
ler dağıtıyordu. Fabrikaya pamuk taşıyan bir kamyon 
sürücüsü bana, gece gündüz trafiği yoğun olan Bien 
Hoa anayoluna büyük bir pankartın asıldığını söyledi. 
Üstünde şunlar yazılıydı: «Yaşasın Nguyen Van Troi' 
nun Ruhu!» Bir sürü meyhane ve lokanta 16 Ekim'in 
gazetelerini saklayıp duvarlarına asmışlardı; böylece 
müşterileri istedikleri zaman idam sırasında çekilmiş 
fotoğraflara bakabiliyorlardı. 16 Ekim sabahı Ben Than 
pazarında öyle bir yas havası varmış ki, işler hemen 
hemen durmuş. M. Teyze, benim “üvey” annem, pa- 
zardaki bir polis memurunun şöyle bağırdığını işit- 
miş: <Neden herkes şu Viet Koga bu kadar üzülü- 
yor?» 

O gece, polisin varlığına karşın, insanlar akın akın 
tapınağa doluştular. Beni yas içinde gördüklerinde, 
yaklaşıp, ne kadar zamandır evli olduğumuzu, hangi 
işte çalıştığımı, Troi'nun memleketini sordular. Yaşlı 
ca bir kadın: «Bu yiğit evladımızın, ânnesiyle babası 
nasıl insanlar?» diye sordu. Sonra üzüntülü bir sesle 
şöyle dedi: «Kocan ülkesi için canını verdi. Onun bu 
fedakârlığı sana büyük acılar getirdi. Eğer polis sü- 
rekli olarak gözetlemeseydi seni bizim eve davet eder- 
dim. Anlayacağını umuyorum » 
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«Bu anma törenine gelmeniz çok büyük bir ince- 
tik,» diye karşılık verdim. «Polis yüzünden kimsenin 
geleceğini ummuyordum.» 

«Eh, kimileri korktular. Onlar kocan için evlerin- 
de dua ediyorlar. Ama ben ve arkadaşlarım, kendi ken- 
dimize şöyle dedik: İdam yerinde bile o denli büyük 
bir yiğitlik örneği verdi o; biz, bir anma törenine git- 
mekten mi korkacağız!» 

K. Bacı da törene gelmişti. Birkaç gün önce bana: 
«Troi'nun salınışını izlemeye beni de çağırmayı unut- 
ma,» demişti. 

Şimdi ise şöyle diyordu: 

«Akşama kadar törenden haberim yoktu; çiçek ve 
tütsü almaya fırsat bulamadım,» Sonra sordu: «Kur- 
tulus Radyosu'yla, Hanoi Radyosu”nu dinledin mi?» 

«Radyom yok. Olsaydı da polisin burnunun dibin- 
de bu istasyonları dinleyemezdim.» 

«Güney Vietnam Kahraman’ ünvanı ve Anayurt 
Kalesi madalyasının ona verildiğini ilân ettiler. Yirmi 
yılık direniş süresince bu onura erişmiş kimse yok 
Güney Vietnam'da. Bundan, büyük bir onur duyma- 
lsin.» 

«Şehir halkına dağıtılan bildirilerden birini gör- 
düm. Troi'nun hayatından, mücadelesinden ve şimdi 
söylediğim onur nişanlarından söz ediyordu.» 

Tapınağın bir köşesinde, çevreme büyük bir kala- 
balık toplanmıştı. Onlara, yöneticilerin, kocamı öldür- 
meden önce onu görmemi nasıl engellediklerini ve ce- 
sedini bile vermediklerini anlattım. İdamın ayrıntıları 
gazetelerde çıkmıştı ama kocamın ailesine uygulanan 
canavarca davranışları şimdi öğreniyorlardı. Çevremde 
toplanan halktan şaşkınlık çığlıkları duyuluyordu. Bir- 
çok insan kapıya doğru ağlayarak yürüdü. 

Dördüncü hafta içinde Troi'nun memleketi olan 
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Çuang Nam'a hareket ettim. Kocamın köyüne olan ilk 
ziyaretimdi bu. Gitmeden önce onlardan dördüncü haf- 
ta içinde yapılması gereken görevleri yerine getirme- 
lerini istedim. Olur a, zamanında dönmeyebilirdim. 

«İstediğin kadar kal,» dediler. «Troi bizim için, yurt- 
taşlar için canını verdi. Gerekenleri yapmak boynu- 
muzun borcudur. Anma töreninde bulunmak hepimizin 
ortak görevidir. Yapmanı istediğimiz bir tek şey var: 
Gelirken bir fotoğrafını getir tapınağa, her ayın bi- 
rinde ve on beşinci gününde gelip çiçekler getirelim 
ve tütsü yakalım.» , 

Anma törenlerinin sonuncu haftası için, Saygon’a 
tam zamanında döndüm. Troi'nun köyüne yaptığım zi- 
yareti anlatmamı istediler. Onlara kısaca, Kurtuluş 
savaşçılarının gelip beni gördüklerini söyledim. Ve ba- 
na anlattıkları şeyleri de aktardım: Troi'nun intikamı- 
nı almak için çok sayıda düşman öldürmüşlerdi, onun 
cesaretini kendilerine örnek almışlardı. Troi için tür- 
küler de yakmışlardı. Ailesinin üyeleri olan bizlerden, 
devrime katılmamızı ve Ulusal Kurtuluş Cephesi'nin 
en büyük nişanını almış olan bu ulusal kahramana 
lâyık olmamızı istediler. 

Bir gece geç saatte tapınaktan çıkarken, küçük bir 
kız bana X. Bacı'dan bir mektup getirdi. Bu, beni mut- 
lu etti. Demek ki hapisten kaçışından beri Saygon'day- 
dı. Nicedir onunla ilişki kurmayı ve bana yardım et- 
mesini istiyordum. 

Eve varır varmaz kapıyı dikkatlice kapadım, ışı- 
ğı yaktım ve okumaya başladım: 


«Gelip senin acını paylaşma olanağım olmadı. Ne 
var ki kalbinin yalnız acıyla dolu olmadığını biliyo- 
rum; kocamdan ötürü büyük bir onurla da kaplıdır. 
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Bu hepimiz için böyle: Fedakârlığıyla bütün ülkenin, 
bütün dünyanın saygısını kazanmış olan bu yiğit ar- 
kadaşımızıa övünüyoruz. 

Dün gece Hanoi Radyosu'nun şür programını din- 
iedik. “Yürüyoruz'un yazarı Tu Huu, kocan için yaz- 
“dığı bir şüri okudu. Şüri yazıya geçirme fırsatını bu- 
iamadık ama yakında eksiksiz olarak elimize geçeceği- 
ni sanıyorum, çünkü Tu Huu”nun bütün şürlerini topla- 
yan bir öğrenci grubu biliyorum. 

«Yazarlar ve şairler onu övüyorlar: “Büyük bir 
genç adam, Ho Chi Minh çağının yıldızı.” Ölümü, öyle- 
sine yüksek bir ruhla karşıladı ki, tanıdığım öğrenci- 
ler birbirlerine şöyle diyorlardı: “Ölmemiz gerekiyorsa, 
Troi gibi ö:meliyiz. Onun fotoğraflarını defterlerine 
yapıştırıyorlar. Bizim grup, hükümlü hücresinden son 
sözlerini haykırdığı ana kadar onu gösteren, yüze ya- 
kın fotoğraf topladı. 

«Basit bir elektrikçinin hayatı, tüm emekçilerin ve 
öğrencilerin yolunu aydınlatan bir meşale oldu. Bu 
insanlardan kimileri, gazetecilerin çektikleri fotoğraf- 
ların gösterildiği gizli toplantılar düzeniediler. Birçok 
grup, şehrin göbeğinde onun anısına törenler düzenle- 
meyi başardılar. Bunu duydun mu acaba? 

«Bu törenlerden biri Takao Köprüsü'nde, bir başka- 
sı Chi Hoa Hapishanesi'nin içinde yapıldı ki olağanüstü | 
bir şeydi bu. Çünkü hapishaneye ziyaretler için gitti- | 
ğinde Chi Hoa'nun nasıl sıkı bir gözetim altında oldu- 
ğunu sen de görmüşsündür. Yine de bir grup genç ha- 
pishanenin içine sızmayı ve Troi'yu bağlayarak kurşu- 
na dizdikleri direğin tam önüne gelmeyi başardılar. Ve 
töreni işte tam bu noktada yaptılar. Geri çekitmeden 
önce bu törenin bir fotoğrafını bile çektiler. Olayı du- 
yan birçok insan kulaklarına inanamadı: bir devrim 
savaşçısını anma töreni, nasıl olur da onun öldürüldü- 
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ğü yer olan Chi Hoa'da yapılabilirdi? Ne var ki olay- 
lar konusunda polisin yaptığı açıklamalardan sonra kim- 
senin kuşkusu kalmadı. 

«Düşman, Troi'yu öldürerek devrimci hareketi dur- 
duracağını sandı ama sonuç bekienilenin tam tersi ol- 
du. Her şey eskisinden daha iyi yürüyor. Grubumuzun 
bütün üyeleri Troi'nun intikamını almak ve Amerikan 
sömürücülerini öldürmek için gönüllü çıktılar. Yeni üye- 
ler edinmek için başlattığımız girişim —Buna “Nguyen 
Van Troi'yu Anma” diyoruz— şaşılacak derecede başarı- 
Lu sonuçlar verdi. Hapishanede bana anlattığın hayatı, 
sözleri, davranışları, grubumuzda tartışma ve inceleme 
konusu oldu. 

&Tapınaktaki törenleri duyduğum zaman, o küçük kı- 
za çiçek ve tütsü götürmesini ve sana bu mektubu 
vermesini söyledim. Şunu bir kez daha söylemek isti- 
yorum: Kocana iâyık olacak bir biçimde yaşamaya ça- 
lış. Bana gelince, senin için elimden geleni yapacağım. 
Sana tekrar yazacağım. Bir dahaki mektubumda seni 
mutlu edecek bir şey olacak.” 


Ay yılının 12. ayının 25. günü kocamın mezarın: 
ziyarete gittim. Bu benim sekizinci ya da dokuzuncu 
ziyaretimdi. Her zamanki gibi iki polis bir adım geri- 
den beni izliyorlardı. Onlara hiç aldırış etmiyordum. Bir 
çiçek demeti bırakıp tütsü yaktıktan sonra uzun bir 
süre oyalandım orada. İki polis beklemekten usanıp 
yakındaki bir mezarın üstüne oturdular; gözetlemeye 
devam ettiler. . 

O anda aklımdan geçenleri nasıl bilebilirlerdi? Erte- 
si gün Saygon'dan, kocamın son dinlenme yerinden ayrı- 
lıyordum. Polis tarafından bunca yakından izlendiğim 
bu şehirde devrimci eyleme katılmak benim için çok 
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güctü. Kararımı vermiştim: ertesi gün kurtarılmış böl- 
genin yolunu tutacaktım. Kocamın intikamını almak 
için, bana verilecek her görevi yüklenmeye hazırdım. 
Hükümlüler koğuşunda, onu son ziyaretim sırasında 
bana söylediklerini yerine getirmek için kendi kendime 
sessizce and içtim. 

«Eğer uzun süre ayrı kalırsak, koşullar ne olursa 
olsun, düşmanın seni yıldırmasına fırsat verme. Dev- 
rime katılmak için elinden gelen her şeyi yap ve hapis- 
hanedeki yoldaşlarının komutlarını yerine getir.» 

Evet, dedim kendi kendime, senin yaşadığın gibi 
Troi, sonuna kadar öyle olacağım. 
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ODA YAYINLARI 


FIRTINADAN SONRA 


howard fast 3. basım 35.— 
DENİZ KURDU 

iack london 2. basım 25.— 
KONUŞMAK 

metin ilkin 2. basım 15.— 


KANLI YÜRÜYÜŞ 
traven 30.— 


HÜRRİYET YOLU 
howard fast 2. basım 30.— 


MAĞLUP EDİLEMEYENLER 


howard fast 20.— 
DEMIR ÖKÇE 
jack london 4. basım 30.— 


INSANLIK DURUMU 
andre malraux 25.— 


DIRENME SAVAŞI 


nguyen duc thuan 3. basım 30.— 
ARKADAŞ 
gorki 3. basım © 20.— 


IHTİLALIN ÇOCUKLARI 
anatole france 25.— 


EYLEM ADAMLARI | 


- jean laffitte 30.— 
DARAĞACINDAN NOTLAR 
julius fuçik 4. basım 20.— 
MARTIN EDEN 
jack london 40.— 
ANA i ; 
görki 5. basım $0— 
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EKMEK İŞÇİLERİ 


gorki 3. basım 25.— 

HALKIN İÇİNDE 

gorki 25.— 

KÖPRÜ l 
traven 25.— 

GÜNEŞ ÇOCUĞU 

jack london 2. basım 20.— 

O BİR MİLİTANDI : 

tran dinh van 3. basım 165.— 

KÖYLÜLER : 

balzac 30.— 

DEVRİMİN YOLU 

gorki - anh duc - howard fast 15.— 
ÇOCUKLUĞUM 

gorki f 25.— 

EKMEĞİMİ KAZANIRKEN 

gorki 30.— 

BENİM ÜNİVERSİTELERİM 

gorki 20.— i 
SANAYI KRALI , 
upton sinclair 25.— | 
AYDINLIKÇI ŞAİR AYDINLIKÇI YAZAR 

nâzım hikmet 20.— | 
ZAFER BIZIMDIR 
jean laffitte 20.— 
INSANLARIMIZ 

gorki 25— 

DÜNYAYI SARSAN ON GÜN 

john reed 25.— 

HALK AVCISI 

jack london 15.— 
İNSANLARI SEVMELİSİN 

remarque 30.— 
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ÖZGÜRLÜK SAVAŞÇISI 
YURTTAŞ TOM PAİNE 


howard fast 30.— 

SORGU 

henri alleg 20.— 

AY VADISI 

jack london 50.— 
ARTAMONOVLAR l 

gorki 40.— 
BITMEYEN KAVGA 

steinbeck 35.— 

KANLI OYUN 

traven 30.— 

BÜYÜK YARGIÇ 

kemal demirel 15.— | 
KIZIL SÜVARİLER 

izak babel 25.— 

CINAYET ŞİRKETİ | 
jack london 25.— 


VAHŞETİN ÇAĞRISI 
jack london 20.— 


YAĞMURLAR CUMHURİYETİ 


stoyan daskalov 40.— 
EKMEK Š 
maurice montegut ` 40.— 


SEVGİNİN KATIKSIZI 
jack london 45.— 


FİDEL CASTRO DİYOR Kİ 17.50 


ÖZGÜRLÜK IÇIN SAVAŞTIK 
anh duc 25.— 


HALK KİTAPLIĞI 


http //www.ozgurluk.org/kitaplik/index.htmil 


